親愛的波妞：
你辦公桌上的咖啡杯底結著一圈褐色的漬，像沒擦乾淨的指紋——
就像此刻我盯著你手機螢幕的眼神，黏糊糊的，帶著一點說不清楚的執拗。
其實，從上週三開始，這道結就在心裡越纏越緊。
你蹲在玄關換鞋時，手機從褲兜滑出來，螢幕亮了又暗，密碼鎖的光點在地毯上跳了三下，像一隻受驚的螢火蟲。“
密碼多少啊？”我彎腰幫你撿起來，指尖剛碰到邊緣，你突然伸手奪過去，“工作手機，別亂碰。”
你的指腹在關機鍵上按得太用力，把我的影子都按進了螢幕的反光裡。
我看著你把手機揣進內袋，拉鍊拉得“刺啦”響，突然想起我們剛在一起時，你把銀行卡密碼存在我備忘錄裡，說“反正以後錢都歸你管”。
冷戰像一杯沒加糖的黑咖啡，在沉默裡越泡越濃。
廚房抽油煙機轉得震天響，你舉著鍋鏟對著青椒發呆，油星子濺到灶臺瓷磚上，開出小朵小朵的焦花。
我抱著胳膊倚在門框上，看你把青椒倒進鍋裡，才慢悠悠開口：
“你往常炒青椒，油熱到冒煙才下菜。”
你手一頓，鍋鏟在鍋裡劃了道弧，“嗯”了聲，卻沒像往常那樣懟我“就你懂”。
我盯著你往鍋裡撒鹽，看那勺鹽比平時少了一半，突然想起你上週說“別吃太鹹，不然容易血壓高”，話到嘴邊又咽了回去——誰讓你不肯說密碼。
菜端上桌時，我一眼就看見青椒炒肉裡沒紅辣椒，只有幾片蔫黃的彩椒。
“喲，今天改吃兒童餐了？”我拿起筷子戳了戳彩椒，“怕辣著誰？”
你沒抬頭，往自己碗裡扒飯，米粒掉在桌上兩顆，你撿起來塞回嘴裡，像在跟誰賭氣。
“冰箱裡紅辣椒壞了。”聲音悶在飯碗裡，聽不出真假。
我盛飯時故意把你的碗堆成小尖塔，米粒滾到桌布上，你剛要伸手擦，我搶先拿起抹布，“不用你動手，我這人就愛多管閒事。”
抹布甩在桌上，帶起的風掀動了你放在桌邊的手機，螢幕亮了一下又暗下去，密碼框的光像一粒沒燒透的火星。
夜裡晾衣服，我故意把你的白襯衫晾得歪歪扭扭，衣架鉤卡在晾衣繩的結上，下襬拖到地面沾了灰。
你輕手輕腳走進陽臺時，月光正落在你肩上，像一層沒抖開的紗。
你把襯衫重新掛好，指尖捏著領口轉了半圈，突然說：
“你那件藍裙子，晾的時候別用塑膠衣架，會勾絲。”
我轉身往臥室走，拖鞋在地板上踩出重重的響，“不用你操心，我樂意讓它勾絲。”
走到玄關時，看見你的灰色拖鞋擺在鞋架最下層，我抬腳就把它踢到沙發底下，鞋跟撞著地板“咚”一聲，像在心裡敲了下悶鼓。
煤球從貓窩鑽出來，蹭著我的褲腿喵喵叫，大概是餓了。
我去廚房舀貓糧，看見你放在料理臺上的馬克杯，裡面的黑咖啡還剩小半杯。
。息嘆的口出說沒誰像，圓的小小個出洇上面臺在，來下滴珠水的著凝上壁杯
——糖了加實其裡啡咖，晨凌到案方改晚昨你，道知我可，神提啡咖黑說總你
。頭床我在放藥冒把，時嗽咳我在卻，”要重私“說上你像就
。截半了時來回彈，上牆的默沉在撞音聲，喊廳客著對我”。了沒糧貓“
”。買去天明，了道知“，鞋拖隻一出天半，下底發沙往腰彎，來起站上發沙從你
”。下底几茶在扔總別，鞋拖的你“，推了推邊這我往又，上架鞋在擺鞋拖把你
。去進跟我等在像，道一了留時門關，房書進走你著看，話說沒我
。匙鑰的得認都們我把著藏卻裡芯鎖，鎖串一像字數些那得覺然突，閃了閃裡暗黑在點的框碼，了亮又幕螢，機手的你著子爪，几茶上跳球煤
。令解和的開鬆肯不道一像，圈個圈板平的我和機手的你把尾，間中們我在蜷總裡夜，對不出覺也概大球煤
。停不個響廳客在機手你見聽，服收臺在蹲我，戶窗著打拍雨暴天今
——視檢家回趕們我要，水道管下樓說，的來打業是
。上串哪了在串匙鑰門家把你清不記卻，匙鑰用備的你著握我，梯電進剛你可
。落八零七得砸聲雨被音聲，喊裡梯電在你”！啊話電下一接“
。晃地虛虛前頭鏡在尖指，擋我幫手你，下雙出笑淋淇冰著舉我：照合的拍邊海在年去是布桌屏鎖，屏著亮正機手的你，時廳客進衝我
