翻開第一頁，是我睡午覺時被煤球壓皺的臉，照片邊緣畫著一隻簡筆畫小貓；
第三頁貼著一片乾枯的梧桐葉，旁邊寫著“去年秋天，她撿了一路落葉說要做書籤”；
最後一頁空著，只畫了一道彩虹，下面寫著“未完待續”。
“你指尖的創可貼……”我摸著相簿裡那張偷拍的照片，突然說不出話。
你撓著頭笑，耳尖紅得要滴出血：
“本來想繡一朵玫瑰，結果紮了七次手，最後改成貼星星了。”
相簿最後夾著一張紙條，是你練了很多遍的字跡：
“知道你喜歡有溫度的東西，我笨，但願意學。”
我轉身去臥室抱出我的禮物，是一個長條形木盒。
你開啟時“咦”了一聲，機械錶的錶盤在燈光下泛著柔和的光：
“你怎麼知道我想要這個？”
我指著錶盤內側的刻字——“慢慢來”三個字，是你總說“工作太忙，想慢慢陪你”時，我記在心裡的。
“上次陪你看手錶，你盯著這款的秒針看了半分鐘。”
我幫你把表戴上，錶帶的長度剛剛好——
是我趁你睡著時，用軟尺繞著你手腕量了三次的結果。
你突然把我拽進懷裡，相簿硌在我們中間，像一塊暖乎乎的烙鐵。
“早知道你這麼懂我，”你往我頭髮裡埋臉，聲音發悶，“我就不用偷偷在公司茶水間粘相簿到凌晨了。”
看著你正歪著頭研究那塊表，指尖反覆摩挲錶盤內側的刻字，忽然抬頭衝我笑：
“你連我喜歡這種低調的款式都知道。”
我沒說的是，上次在櫃檯前，你對著鑲鑽款皺了眉，指尖卻在這款啞光表盤上多停留了三秒——原來，用心看一個人，真的能讀懂那些沒說出口的偏好。
廚房飄來咖啡香，你端著兩杯熱可可走過來，把相簿往茶几中間推了推。
月光漫過桌面，落在你貼歪的星星貼紙上。
我突然發現第三頁的梧桐葉旁邊，被你用鉛筆描了一個小小的箭頭，指向葉尖的缺口：
“那天風大，她追落葉時差點摔進花壇。”
字跡被蹭花了點，像你當時慌慌張張跑過來扶我的樣子。
你喝可可時被燙得齜牙，我伸手去碰你額頭，卻被你反手握住手腕。
你的掌心還帶著創可貼的膠痕，把我的手指往相簿最後一頁按：“這裡該貼什麼？”
我看著那對牽在一起的簡筆畫，突然想把今晚的月光剪下來貼上——
。楚清要都片照何任比都，子樣的裡氣霧的氳氤可可熱在落，子樣的上睫你在落它
；帶表量悄悄你為意願我，繡刺學地拙笨我為意願你是過不，”道知早“麼什有哪，實其
。裡心在藏神眼的錶手看你把我，上紙在記樣傻的葉落追我把你是
。甜的可可熱著浸都秒一每卻，完不點有，邊點一著帶，樣這也子日的們我，著走地忙不急不，針秒的表塊這像就
。了見看我，單傳宣鍊項張那的層夾簿相在藏你，了對
？吧對，強人個一比總，手到扎起一人個兩但，扭扭歪歪也瑰玫的繡我然雖，你教我繡刺學想，了簿相粘夜熬間水茶在許不次下
