親愛的波妞：
記得今年情人節前一週的晚飯後，你正對著手機螢幕皺眉，購物車頁面的奢侈品項鍊，在暖光裡閃得晃眼。
我蜷在沙發另一頭翻舊雜誌，指尖劃過頁尾處手工編織手鍊的圖樣，故意把雜誌往你那邊推了推：
“你看這個繩結編得多妙，比冷冰冰的金屬，有意思。”
你手指在螢幕上頓了頓，突然把手機往我面前一遞，鑽石的切面反射著頂燈的光：
“這個牌子的設計師剛獲獎，戴著顯氣質。”
語氣裡帶著點不容置疑的認真，像在彙報工作方案。
我把雜誌往你手機上蓋，封面的麻繩紋路硌著掌心：
“去年你送的絲巾，我到現在還沒拆封呢。”
其實，那方絲巾被我藏在衣櫃最深處，每次換季整理衣服都會摸出來看，只是捨不得戴——太精緻了，像一件陳列品，不像能裹著煙火氣過日子的物件。
你突然把手機扣在茶几上，金屬殼與玻璃碰撞的脆響裡，藏著一點沒說出口的委屈：
“那你想要什麼？我笨手笨腳的，編手鍊怕是要編成亂麻。”
這話讓我想起，你第一次給我煮麵，把糖當鹽撒了大半勺，卻梗著脖子說“這叫創新口味”。
爭執沒再往下走，像被溫水泡軟的茶葉，悄悄沉進杯底。
你第二天上班前，把我那本舊雜誌塞進了公文包，我假裝沒看見；
我去超市買酸奶時，特意繞到鐘錶區，盯著你念叨了半年的那款機械錶看了又看，導購員遞來宣傳單，我紅著臉搖了搖頭。
情人節前三天，你下班回來時拎著個牛皮紙包，邊角沾著金粉似的碎屑。
我幫你掛外套時，聞到紙包裡飄出膠水的味道，像小學手工課上的氣息。
你慌忙把紙包塞進書櫃最上層，轉身時撞翻了我的馬克杯，水漬在茶几上漫開，像一朵慌張的雲。
“手怎麼了？”
我瞥見你食指纏著創可貼，邊緣還沾著一點彩色卡紙的碎屑。
你往身後藏手的動作太急，袖口蹭到水漬，暈開一片深色：
“沒事，列印檔案時被紙劃破了。”
可我明明看見，你藏在身後的手心裡，捏著一片閃著光的星星貼紙——
是我上週說“做手賬缺裝飾”時，你記在手機備忘錄裡的。
情人節當天的陽光特別軟，把窗臺的風信子照得半透明。
你一早去公司加班，臨走前在我額頭印了一個吻，胡茬蹭得我發癢：
“晚上別吃外賣，冰箱裡有牛排。”
。樣一模一道味的裡包紙皮牛天那和——水膠點一著沾卻跟鞋，亮鋥得鞋皮你現發，鞋穿你看頭額著我
。音聲的門開匙鑰用你見聽就，盤好擺剛，裡焦外得煎排牛把我，晚傍
。跳心人讓都裝包的緻何任比卻，扭扭歪歪得打帶緞，關玄在站盒禮形方正個一著捧你
”……歡喜不是要“，痕紅出緣邊盒禮在尖指，塞裡懷我往盒禮把你”。的你送先“
。簿相工手本一是，品侈奢的中象想我是不裡盒禮
——字個兩”們我“著繡線金用還邊旁，過封塑地心細被角邊，票影電的會約次一第們我著面封
。字筆連的掉不改總時告報寫你像，扭扭歪歪腳針
