親愛的波妞：
凌晨一點的檯燈還亮著，你對著電腦敲報告的側臉在光裡泛著一絲冷白，睫毛投在眼下的陰影，隨敲擊鍵盤的動作輕輕晃。
我蜷在被子裡，數你指尖起落的節奏，突然沒頭沒腦地說：
“今天同事說她男友會講睡前故事，像哄小孩似的，我也想聽你給我講。”
你敲鍵盤的手頓了頓，椅背上的西裝滑落半截，露出襯衫領口皺巴巴的褶皺——那是下午陪我擠地鐵時，被早高峰的人群揉出來的。
“多大了還聽故事？”你回頭時，眼鏡滑到鼻尖，鏡片後的眼睛藏著笑，尾音拖得有點長，“幼兒園沒畢業？”
我拽過被子矇住頭，聽見你起身關燈的動靜，地板吱呀一聲輕響，床沿陷下去一小塊。
“從前有隻兔子，”你的聲音隔著被角傳來，帶著剛喝了半杯冷茶的沙啞，比平時低了三個調。
“它總覺得月亮，是一塊掉在天上的鹽巴，每晚都想踮腳夠下來醃蘿蔔。”
我猛地掀開被子，你趕緊別過臉，耳根卻紅得像被檯燈烤過，連耳尖的絨毛都透著粉。
“後來呢？”
我往你那邊挪了挪，枕頭邊緣蹭到你沒來得及摘的工牌，金屬扣硌著下巴，卻比暖氣還暖。
“後來它發現，月亮會跟著走。”
你伸手把我亂翹的頭髮別到耳後，指尖帶著鍵盤的涼意，擦過耳垂時。
我縮了一下，你便停在半路，改用指腹輕輕碾過髮梢。
“它跑過麥田時，月亮就浸在麥浪裡，金黃金黃的，像你上週買的蜂蜜蛋糕；
跳過溪澗時，月亮就碎在水裡，銀閃閃的，像你手鍊上掉的那顆小鑽。
原來，不是月亮在等它夠，是它走到哪，月亮就照亮哪段路。”
那夜，我枕著你的胳膊睡熟。
凌晨三點翻身時，看見你對著手機備忘錄打字，螢幕光映出“兔子系列二”的標題。
背景是上週我發你的朋友圈：“好想在工位養只垂耳兔啊”，下面還配了一張偷拍的你，皺眉看報表的照片。
第二天，你帶回來一個鐵盒子，裡面鋪著你的舊圍巾——就是那條被我吐槽“磨出毛邊還不扔”的深灰圍巾。
圍巾被洗得軟乎乎的，裹著一隻毛線勾的兔子。耳朵歪歪扭扭，一隻長一隻短，眼睛是用你襯衫上掉的兩顆白紐扣縫的。針腳歪七扭八，像是兔子在擠眉弄眼。
“同事女兒教的，”你把盒子塞進我懷裡時，指節都在發燙，“她說……勾錯了三次，耳朵才勉強站起來。”
從此，每個被月光泡軟的夜晚，那隻總愛踮腳夠胡蘿蔔的兔子，冒險故事都在繼續。
它會踩著露水闖進菜園，鼻尖沾著晨霧裡的草屑，把偷摘的胡蘿蔔塞進耳朵後面——藏得再嚴實，也瞞不過守園老人手裡，那柄敲得地面咚咚響的竹杖。
它會慌慌張張竄進麥田，麥芒勾住絨毛時，就滾成個金晃晃的毛球，在夕陽裡骨碌碌地翻，把晚霞都撞碎在肚皮上。
有時，它會遇見銜著漿果的刺蝟，分半根胡蘿蔔當謝禮；
；後跺直得氣，花水滿得濺魚斑石的裡流溪被會時有
。去離悻悻子纓蔔蘿胡的落掉它著叼後最，圈三了轉它著繞得騙狸狐把，技絕”死裝“的學新著憑，盤地的狸狐闖誤是，回一的險驚最
……香草與土泥的鮮新著沾總尾頁，本繪的完不讀遠永卷一像，開鋪裡夜在時準就險冒的子兔隻那，臺窗過漫月的外窗當，前睡個每
。踩它讓球刺的滾滾圓個蹲，時亮月夠子兔在卻，上背在紮楂山野把總蝟刺，蝟刺只見遇來後子兔隻那，說你
；”的似平磨角稜把總，時甲指剪我給你像，的鈍鈍得磨尖刺“
。上絮雲在粘星星見看，時翔起一風跟在卻，天上飛能為以，羽鷹片一到撿子兔，說你
；”了貨進該莓草的吃我著記是的，費電醒提是的黃，利便的完不也總上桌公辦你像“
。聽們子崽小給講，事故的亮月把，後以了老子兔，說你
。了白笑鬚鬍把就，著笑著笑子兔，”糖塊是明明亮月，人騙爺爺“說頭著歪們子崽小
