“就像樓下張大爺，每次見你送我上班，都咧著嘴笑，說這小夥子，眼裡的光比路燈還亮”。
上週五你出差那晚，影片框裡的光白得發澀——是酒店那面沒掛任何裝飾的牆，把你半張臉襯得像浸在冷水裡。
你忽然說“等會兒”，鏡頭便跟著晃了晃，聽見拖鞋蹭過地毯的窸窣，接著是“咔嗒”一聲推窗響。
晚風混著陌生城市的氣息湧進來，把你額前的碎髮吹得亂翹。
“你看。”鏡頭猛地抬向夜空，星星稀稀拉拉地綴著，像被誰撒了一把碎鹽，遠不如我們陽臺常看的那片繁密。
可你舉著手機轉了半圈，讓鏡頭裡的星星也跟著晃，像在給我指認每一顆的位置：
“那顆最亮的，剛才在樓下便利店買牛奶時就看見它了，現在還在呢。”
我盯著螢幕裡那點微弱的光，突然發現你的肩膀微微聳著——是舉手機舉累了，卻不肯說。
夜色漫過鏡頭邊緣，把你的輪廓暈成一層毛茸茸的灰。
唯有說話時撥出的白氣，在冷玻璃上凝成轉瞬即逝的霧，像你藏在“出差一切順利”背後的想念。
“今天講兔子遇見螢火蟲……”
你聲音有點卡，像被風颳過的磁帶。
“螢火蟲說它們提著燈籠飛。
不是為了照亮路，是怕走散時，彼此能看見光。
就像現在，我看著手機裡的你，就知道該往哪走。”
訊號突然卡頓，你的臉變成馬賽克，唯有那句“你頭髮亂了”，清晰得像在耳邊，我伸手摸了摸，果然有一綹翹得老高。
我剛才整理書架，從《經濟學原理》裡掉出一張紙條，是你寫的故事大綱。
“兔子最終明白，月亮不是鹽巴，是所有趕路的人，心裡都揣著的一點亮。”
末尾畫了個歪歪扭扭的兔子，耳朵上畫了個小叉，旁邊標著：
“她昨晚皺眉了，說兔子耳朵不對稱，明天拆了重勾。”
其實，我早就發現，你講的哪裡是兔子。
是那個加班到凌晨，還會繞去便利店給我買熱牛奶的人，杯壁總留著你的指溫；
是把工資卡塞給我時，說“隨便花，反正我只認識回家的路”的人，卻在我買了一雙貴价鞋時，偷偷查“女生喜歡的鞋牌”；
是明明怕黑，卻總在我起夜時，提前把走廊燈開啟的人，光腳踩在地板上，能聽見你輕手輕腳回房的腳步聲。
此刻，影片裡的你呼吸均勻，我數著你睫毛的影子，突然想對那隻兔子說：
你不用夠月亮了呀。因為你走的每一步，都踩著某個人的目光，那目光亮得，早把前路照成了銀河。
而我就是那個攥著毛線兔子，在銀河底下等你講故事的人，等你把日子裡的細碎，都講成比月亮還甜的糖。
今早，發現你偷偷在兔子窩旁，塞了一張“未完待續”的便籤，旁邊畫了個小箭頭，指著我床頭櫃上的空牛奶杯——
。了”期質保牛熱“搜，裡購在你見瞧早我，的親
。牙月的小小顆一像，子印的過抿你著留沿杯，呢洗沒上櫃頭床在擺還我子杯空那
。子兔朵耳歪隻那著揣裡懷，上發沙在窩就我，時關玄進踩箱李行著拎你等
——了好想都事故
；翼機著裹巾紗變就亮月，時層雲過穿它，跑機飛著跟會亮月現發，時差出次某，人的險冒子兔講總個有前從
。燈檯的關了忘總盞那，上桌公辦他像，上臺窗店酒在蹲就亮月，時市城生陌在落降
？麼什是局結猜你
：字個三就上信，信的捎它託人個某裡家是實其，呀亮月那
。”來回快“
