親愛的波妞：
還記得，五月末的風裹著槐花香鑽進窗，我趴在地毯上翻舊相簿，指尖劃過六歲生日那張——
蛋糕上的奶油歪歪扭扭，我舉著一根塑膠魔法棒，門牙缺了顆，笑得像一隻偷腥的貓。
你蹲在旁邊拆快遞，泡沫紙的窸窣聲裡混著點漫不經心：
“下週要交的專案報告，你幫我核對下資料？”
“兒童節想過嗎？”我突然抬頭，相簿角磕在你膝蓋上，“就我們倆，買和果凍，看動畫片，把窗簾拉得嚴嚴實實，假裝全世界都是小孩。”
你拆快遞的手頓了頓，露出半截印著公司logo的鋼筆，筆帽上還沾著一點墨水漬。
“都多大了還湊這熱鬧？”
你把泡沫紙揉成球往我頭上扔，卻沒躲開我伸過去的手——你掌心的薄繭蹭過我手腕，帶著點沒說出口的猶豫，“小時候沒玩夠？”
“就沒正經玩過。”我拽著你胳膊晃，看你喉結滾了滾，“我媽總說‘過這節幹啥，不如多做一道算術題’，後來就忘了怎麼要糖吃了。”
地毯上的陽光移了移，照見你耳後那道淺淺的疤痕——是十歲那年爬樹掏鳥窩摔的。
你說，那天本來想摘野桃給生病的奶奶，結果摔在溝裡，野桃全爛了。
你突然抽回手去拿手機，螢幕光映出你眼裡的波瀾：“兒童節有什麼節目計劃？”
“不知道啊。”我把臉埋進相簿，聽見你起身倒水的動靜，玻璃杯碰在茶几上，輕得像一片羽毛。
其實，我看見你購物車的收藏夾了，昨天你以為我睡了，對著“復古鐵皮青蛙玩具”的頁面看了三分鐘，手指在“加入購物車”按鈕上懸了又懸。
六一節的前一天，我去文具店繞了三圈，在角落翻到一包奧特曼卡片，封面的迪迦閃著廉價的金粉，像你小時候總貼在鉛筆盒上的那種。
結賬時老闆娘笑著說，“現在的小姑娘，還喜歡這個？”
我摸著卡片邊緣的毛刺，突然想起你說過，十二歲生日想要套奧特曼全套，結果，你爸給買了一本《少年維特之煩惱》。
下班回家時，樓道里飄著一股甜膩的香。
你背對著我站在玄關，襯衫下襬沾著一點巧克力漬，腳邊堆著一個鼓鼓囊囊的塑膠袋——
我一眼就看見露出來的杆，粉白相間，像兩朵沒睡醒的雲。
聽見我鑰匙響，你慌忙把袋子往門後藏，肩膀僵得像一塊石板。
“藏什麼呢？”我故意踢掉鞋往你身上撞，鼻尖蹭到你後背的汗味，混著一點草莓香精的甜，“是不是偷偷買了辣條？”
“同事給的喜糖。”你轉過身來時，耳根紅得能滴出血，手裡攥著一包彩虹糖，糖紙包裝在燈光下晃出細碎的光，“就……順手揣回來了。”
可我，明明看見你褲袋裡露出半截玩具槍的塑膠槍管，藍汪汪的，和我小時候弄丟的那把一模一樣。
那點關於“幼稚”的拉鋸，早被空氣裡漫開來的甜意泡得發漲，軟塌塌地蜷在角落了。
你往茶几上擺零食時，塑膠袋摩擦的窸窣裡，都裹著草莓糖的香。
彩虹糖的玻璃紙，在燈光下轉著圈，把你眼底的笑意折射得七零八碎——哪還有半分方才，嘴硬的模樣。
。尖舌了泡氣甜的被像，的飄飄輕得說都字個兩”稚“連卻，刺的緣邊片卡著尖指。虛心著都度弧的眉皺裝假你，時去過湊片卡曼特奧著舉我
：你著盯勾勾直睛眼的迦迪，前面你在拍片卡曼特奧把然突我，時食零擺上几茶往你
”。怪有所敗打能，曼特奧羅賽，的你給“
。了開展全啦啦嘩，紙糖的起吹風被像，訝驚的底眼你見看我，間瞬的住愣你
”。羅賽是不，迦迪是這“，金的面卡過蹭輕輕卻腹指，拍上門腦我往片卡張一起你”。稚“
。響”嗒咔“時弦上，蛙青皮鐵個出後背從，著說
。發得逗都子影的們我把卻，扭扭歪歪後，躂蹦上几茶在蛙青
。》鼠老和貓《放，上牆在支儀影投把們我，上晚天那
