親愛的波妞：
當暮色漫進窗欞時，我正往木盆裡撒下艾草包。
乾硬的葉片，遇水立馬舒展，青灰色的絨毛在熱水裡浮浮沉沉，像揉碎了的星子。
你趿著拖鞋從書房出來，袖口還沾著印表機的墨痕，看見我搬著木盆往客廳走，突然往沙發上一癱：
“又泡腳？你這養生節奏，快趕上老爺爺了。”
“就半小時。”我往盆裡續熱水，霧氣騰起來，在你鼻尖凝成顆顆小水珠。
你皺眉的樣子，像一隻被曬蔫的貓，卻還是被我拽著胳膊往矮凳上按。
膝蓋磕在盆沿的輕響裡，藏著一絲沒說出口的妥協。
“加了艾草，”我把你的腳往水裡按，你猛地縮了縮，腳心的癢意順著脊椎爬上來，“隔壁張阿姨說這能驅寒，你上週不是總說膝蓋涼嗎？”
“我那是老毛病，”你嘟囔著，腳尖在盆底蹭出嘩嘩的水響，“當年在戶外值夜班凍的，泡這玩意兒能管用？”
我沒接話，只是往你膝蓋上搭了一條浴巾——米白色的，是上週特意買的，比你那條起球的舊毛巾長了三寸，剛好能蓋住你總說涼的後頸。
艾草的苦香漫開來時，你漸漸不掙扎了。
我數著你的腳趾無意識蜷起的次數，看熱水把你腳踝的青筋，泡得愈發清晰，像一條藏在皮膚下的河流。
“快，你看這水，”你突然指著盆裡打轉的艾草葉，“像不像田埂上的草？小時候我奶奶總拿這個煮水，說能治百病。”
我往你腳邊，扔了一顆鵝卵石——是去年在海邊沙灘撿的，邊緣被浪磨得圓潤，此刻在熱水裡泛著光。
“那你還說沒用？”你伸手去撈石頭，水珠濺在我睡衣上，像落了一串小銀豆。“當年你奶奶給你泡腳時，是不是也總說‘再泡會兒’？”
你動作頓了頓，指尖在石頭上摩挲的力道輕了些，耳尖紅得像被熱水蒸過。
第一週的週三，你加班到十點才歸。
我把涼透的艾草水，倒掉重煮，聽見你在玄關換鞋時，特意把鑰匙串輕輕放在鞋櫃上。
你沒像往常那樣往床上倒，反而乖乖坐在矮凳上，連襪子都自己脫好了，腳趾蜷著，像在等投餵的小獸。
“今天加了生薑，”我往盆裡撒薑絲，辛辣的氣息混著艾草香瀰漫開來，“網上查到，這個比艾草勁大，適合你這種‘老寒腿’。”
“誰老寒腿了？”你踹了踹我的小腳，水花濺在你襯衫第三顆紐扣上，那裡還彆著一枚工牌，照片上的你瞪著眼，像一隻炸毛的鳥。
我突然發現你工牌套上的掛繩鬆了，線頭在熱水蒸氣裡輕輕晃，像一根沒說出口的牽掛。
“明天我給你換一根掛繩，”我伸手去解，指尖碰到你鎖骨時，你突然往回縮了縮，“上次看見文具店有賣帶反光條的，晚上加班安全。”
你沒說話，只是把我的腳往你那邊拉了拉，讓兩雙腳在盆裡交疊著。
艾草葉卡在我們腳趾縫裡，像一串綠色的秘密。
“其實，”你盯著盆底的鵝卵石，聲音悶在霧氣裡，“我奶奶當年給我泡腳，總在水裡放一顆銅錢，說能鎮邪。”
我突然想起，抽屜裡放著的那枚鏽跡斑斑的銅錢，是你說的“奶奶留的念想”，原來有些習慣，早被歲月泡成了隱形的紋路。
。廳客在現出時準會總盆木，晚傍個每在現
。犬型大的撒隻一像，腳左我蹭腳右用最時腳泡你了清也我；滿灌瓶水熱把前提，時草艾撒我在了會學你
。話悄悄的口出說沒串一像，裡趾腳在卡葉草艾，水著踢裡氣熱的氳氤在們我
。了回往腳，聲一了”嘶“然突你
：瘩疙小個一皺峰眉你見就，了著燙是不是問要剛我
”！牆重承的屁個懂他——時小半了罵子鼻的我著指，對不例比紙圖說非，戶客的劉姓個那天今“
”？了去回罵“：頭骨的起凸下巾浴過蹭尖指，蓋膝你住按手我，上凳矮到濺得踹你被花水
：葉草艾片一像得輕道力，踩了踩上背腳我往你
”。呢盆腳泡新買你給，款尾拿著等還我，爸爸方甲是他？敢哪“
。”了忘就著忍著忍，兇痛病比戶客“說著笑，時院醫去你陪要我在卻，”疼頭“說你週上，片痛止的裡袋側包文公你起想然突我
”。瓶們咱給枝兩剪要說還，蘆葫糖莓草的買我給次上你像得紅“，著疊裡水在腳雙兩讓，湊了湊邊那你往我”，了開季月的姨阿張下樓“
：撓了撓上心腳我在趾腳，亮了亮睛眼你
”。給肯才，蘿綠盆三了搬幫我讓還，剪枝修借我年去，很得門摳太太老那“
：機手的上几茶夠去手卻你，此如雖話
”。好麼這開才，糞羊的給我了用是不是，問問時過路天明，著存照張一拍我“
。腳的裡水在泡們我住圈，欄柵的金道一像，上面水在投子影的欞窗把夕
