你突然指著盆底的鵝卵石笑：
“你看咱倆的影子，像不像被水淹了的艾草？你的葉子圓，我的葉子尖。”
我撈起一片艾草葉往你臉上貼，看你躲得像一隻受驚的兔子，耳尖卻紅得比夕陽還豔：
“那也是你先蹭我的，就像現在——”
我故意用腳趾勾住你的腳踝，“別想跑。”
你沒再躲，只是把我的腳往熱水深處按了按，那裡的艾草葉最密，像一片綠色的雲。
“其實，客戶劉總也不是壞人，”你盯著水面上晃悠的影子，聲音輕得像霧氣，“他後來塞給我一顆糖，說‘小夥子別往心裡去，我兒子跟你差不多大，也總被我罵’。”
我想起你褲兜裡常揣的水果糖，每次被客戶刁難後，你都會剝開一顆含著，說“甜能壓過苦”。
水面的熱氣漸漸淡了，夕陽把我們的影子拉得老長，在盆底交纏成一團。
你往盆裡續了一點熱水，霧氣重新漫上來時，你說：“明天我帶點艾草給客戶劉總，就說‘我物件說這玩意兒能安神，您老別總動氣’。”
我笑著往你胳膊上拍了把：
“他要是問‘你物件是誰’，你咋說？”
你突然低頭，在我耳尖上啄了下，帶著艾草的苦香：
“就說‘是個總逼著我泡腳，卻會把熱水給我續滿的人’。”
水面的夕陽晃了晃，像一顆融化的糖。
我看著你眼裡的光，突然覺得那些客戶的刁難、生活的瑣碎，都被這盆熱水泡軟了，變成艾草葉般的溫柔，在我們腳趾縫裡，悄悄長成了時光的形狀。
上週降溫，你進門時手裡攥著一個紙包，拆開是一包曬乾的紫蘇葉。
“李奶奶給的，”你往盆裡撒了一小把，紫色的葉片在熱水裡翻卷，“說比艾草驅寒，她跟李爺爺泡了三十年，現在冬天都不用穿棉褲。”
我看著你認真的側臉，突然明白所謂的“費時間”，不過是成年人不好意思說出口的期待——就像你總說“泡腳麻煩”，卻在我生理期時，悄悄把艾草包換成紅糖薑茶，說“這個更省時間”。
今晚的艾草水格外燙。
你把我的腳往你腿上擱，掌心的溫度透過浴巾傳過來，帶著點薄繭的糙。
“今天公司來了個實習生，”你捏著我腳趾數，“跟當年的我一樣，總說老法子沒用，結果昨天凍得直打噴嚏。”
我往你杯裡續了一點熱茶，看你喉結滾動的瞬間，突然想起奶奶說的“日子要泡著過”——
就像這艾草水，急不得，得慢慢熬，才能把生澀的苦，熬成回甘的暖。
窗外的月光爬上來時，盆裡的水涼了些。
你撈起那顆鵝卵石，往我手心裡放，溼漉漉的涼意裡，帶著一點你的體溫。
“明天換個大盆吧，”你突然說，指尖在我掌心畫圈，“這個太擠，腳都伸不開。”
我咬著唇笑，看你耳尖的紅比盆裡的艾草還深，原來有些妥協，早被泡成了心照不宣的甜。
。晾晾開攤事心的此彼把，隙點出騰好，了泡子日的忙奔把，氣熱的時小半這借是？呢腳泡在是哪，實其
。的般葉草艾了都，邦邦的有所，起一到裡水熱在腳雙兩當可，煩多有字數的表報說我，冷多有筋鋼的地工說你
。子日的實踏最釀慢慢，”法方老“的用沒似看些那讓，的香木草著帶泡都，晚傍個每把你陪意願人有指是，度長的間時指是不，”年十三“的說李像就
。人通卡的腳泡個一了畫上裝包，包草艾攜便包一了放裡箱工你在我
——泡泡盆個找上晚得記，子方的寒驅了配我教姨阿張讓意特，寸尺測地工區郊去要天明你道知我，的親
。呀踝腳的酸說總你替，邊你在我當就，行就鐘分十，時小半用不
。箋信的皺月歲被像，著卷緣邊的褐紫，面水在浮葉蘇紫的添剛你，氣熱冒在還水熱的裡盆木
——疤的褐淺塊一有裡那，踝腳的裡水在浸你著盯我
。花的裡皮在藏朵一像，著泛得泡水熱被在現，”章勳是這“說著笑卻你，多好了流時當，的蹭筋鋼被地工在年那是
”。的乎乎得泡子日把，夫功的腳泡點這天每指是，鬧熱的節過年過指是不“，背腳的我勾了勾趾腳，口開然突你”。吧樣這是就，’華歲‘的說李“
。裡時進滲地息聲無悄，話的過說經曾們我像，化融慢慢裡水在粒顆的小細著看，鹽勺一了加裡盆往我
”。的似人跟，了就裡水在泡，的邦邦來下採剛，子葉這看你“：上尖鼻我往，葉蘇紫片一起撈腰彎然突你
。麼什啟開慢慢正，匙鑰的糙把一像，手的我著裹地乎乎卻刻此，的磨尺捲和手扳年十了握是，繭薄層一有心掌的你，尖指住攥你被卻，手的你掉打我
。團一疊子影的腳雙兩把，上沿盆在落，來進切斜斜月的外窗
——”我懂你是還“說，聲出笑然突你，的暖個換燈的臺把天明說我，亮裡城比亮月的地工，說你
。溫的香蘇紫著帶了泡，時的邦邦把，裡熱加相互在總，子日的起一在湊們我像就，涼又了添，添又了涼，水的裡盆這是，你是裡哪的懂我，實其
