親愛的波妞：
去年霜降那天，陽光把廚房照得透亮，我握著鹽罐的手懸在炒青菜上方，指腹蹭過粗糙的陶釉——
這罐子是搬家時從老家帶來的，奶奶用了三十年，罐底刻著一道淺痕，她說“放鹽到這兒剛好，多了壓人，少了寡淡”。
你蹲在客廳擦工具箱，螺絲刀碰撞的脆響漫進來：“今天炒個回鍋肉唄？”尾音帶著點討好的彎，像一隻搖著尾巴的大金毛。
我回頭時，正看見你往圍裙口袋裡塞什麼，指尖露出來的紅布角晃了晃——是你上週從四川同事那討的豆瓣醬，瓶身上還貼著一張便籤，寫著“少放，她怕辣”。
青菜入鍋時“滋啦”響，水汽裹著菜香漫上來。
我往鍋裡撒鹽，手一抖，白花花的顆粒多了一些，趕緊往鍋里加了一勺水。
你突然探進頭來，鼻尖快碰到我的肩膀：“放多了？”
我把鹽罐往身後藏，你卻笑著拽我的手腕，指腹在我虎口處蹭了蹭：
“沒事，我帶了‘秘密武器’。”
你的“秘密武器”是一隻小瓷碟，裡面盛著淺褐色的醬汁，是用你那瓶豆瓣醬調的，還摻了點糖。
“我媽教的，”你往碟子裡滴了兩滴香油，香味混著暖意漫過來，“說嫌淡了就蘸點，別總委屈自己改口味。”
我突然想起，你上次吃我做的清蒸魚，偷偷往碟子裡倒醬油，被我發現時，耳尖紅得像被蒸汽燙過。
回鍋肉在鍋裡翻滾時，紅油裹著肉片冒熱氣。
你站在旁邊盯著鍋鏟，喉結滾了滾：“少放點辣椒，我記得你上週吃火鍋，辣得直喝水。”
我往鍋裡扔了兩顆冰糖，甜味融在油裡，剛好中和了辣。
你突然從背後抱住我，下巴磕在我發頂：
“其實……我也不是非要那麼重口味，就是覺得帶點味的菜，下飯。”
吃飯時，你夾了一條青菜往嘴裡送，沒蘸醬。
我盯著你的臉看，看你慢慢嚼，突然說：“比上次鹹了點，剛好。”
我往你碗裡夾了一塊回鍋肉，你卻往我碗裡塞：
“你嚐嚐，我沒讓放太多辣椒。”
肉片的辣混著冰糖的甜漫開來時，你眼睛亮了亮：“怎麼樣？是不是沒那麼衝了？”
張阿姨來送蘿蔔乾那天，正撞見我們在廚房“打仗”。
我往排骨湯裡撒鹽，你舉著醬油瓶跟我搶：
“再放點，不然不鮮！”
張阿姨笑得皺紋裡盛著陽光：“我跟老伴年輕時，他頓頓要吃醃菜，我偏愛吃淡的。後來我做飯時多放半勺鹽，他吃醃菜時少夾兩筷子，這不也過了一輩子？”
張大爺拄著柺杖進來時，手裡拎著個鐵皮盒。
：西東包兩著裝面裡，看一啟開
。菜鹹的醃爺大張是的褐深，皮蝦的曬姨阿張是的綠淡
”。就遷總別，點吃就了味口重想，子夥小給菜鹹“，塞裡手我往爺大張”，鹽放多用不，鮮提皮蝦“
”。湊間中往相互得，子日過子口兩，改己自總別“：背手的你拍然突爺大張，時菜鹹接你
。奏節的己自了有漸漸房廚的們我，子日的來後
。糖勺一加多面裡往會，時醬調你；鹽勺半撒多裡鍋往會，時菜青炒我
。甜糖冰的著藏面裡出吃能，子辣的炒你嘗我；油醬倒面裡往再不，湯腐豆的做我吃你
。雪的碎細場一像，落簌簌心掌你在麵，麵上磚瓷的房廚在蹲就你，臺窗過漫剛，晨的至冬
。霧細飄裡晨在末，輕極得尖指，椒花勺半小出捻，裡盒料調從然突你，餡剁菜白把剛我
”。兒味年住不包然不，’氣骨‘點有得裡餡的至冬說媽我“，來過漫吸呼的你著混香麻的椒花，晃我衝子勺著舉你”，點麼這放就“
。芽了發竟裡瓶璃玻在，枝椒花截那的撿外戶在年去你像，意暖點一著裹裡香辛子那，聞去過湊我
。水清進落墨滴一像，開暈裡餡菜白在椒花，慢極得轉腕手，時餡調你
。來起了圍”區椒無“堆那把，圈的扭扭歪歪個一了畫，上板案在蹭麵的著沾尖指，”椒花沾不，你給分部這“說，攏間中往心菜白的最把意特你見看我
。碎糖冰勺了摻裡料餡往你，現發才我，來後
”。好才撓像得麻點這，辣怕你道知“，霜層一了沾像，麵著落上睫，餡攪頭低你”，味麻下一和中“
。子鬍白副一了戴你給像，起揚尖鼻從麵，嚏噴個了打然突你，間話說
。星星的雪了沾像得亮睛眼你，時開炸尖舌在甜著混味麻，糖生花的椒花著裹顆一了藏你——送裡往指手著拽你被卻，巾紙遞著笑我
。頓了頓然突手的褶你，時子餃隻一第包
”。圓團住得才，有得都的麻的鹹的甜，子日像就，勻得料的裡餡“，花的開半朵一像子褶，圈個了轉皮麵著尖指你”，說總子餃包我“
”。吃你替我，了你著麻是要，我歸個這“，號記小個了掐甲指用面上，邊盤在擺獨單”餃驗試“隻那把你著看我
