親愛的波妞：
秋分那天，風帶著一點甜，我蹲在玄關處繫鞋帶，鞋跟蹭過你新買的擦鞋布——米白色的，你說“見你朋友，得穿體面點。”
可這話是半小時前說的，當下你正把自己的襯衫往衣櫃深處塞，後背繃得像一把拉滿弦的弓。
“真不去了？”我拎起你的皮鞋晃了晃，鞋油的光映著我眼底的潮。“小雅說帶了她做的櫻花餅乾，你上次不是念叨想吃嗎？”
你突然轉身，袖口的紐扣蹭過衣架，發出“叮”的輕響：
“我去了插不上話，你們女生聊你們的，我坐旁邊簡直像一尊石像。”
這話讓我想起去年，你們
公司的年會。
年會的彩燈炫得人眼暈，你縮在角落的塑膠椅裡，活像一顆被遺忘在抽屜角落的舊紐扣。
同事們酒過三巡，不知是誰先起的頭，起鬨聲浪“轟”地就捲到你這兒——“小劉，來一個！來一個！”
你猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的“吱呀”聲，臉漲得比桌上的紅蘋果還亮。
“我……我五音不全！”聲音像被門夾了似的，又細又抖，手裡攥著的茶杯差點沒端穩，熱水晃出來燙了手，也沒顧上擦。
起鬨聲更歡了，有人還拍著桌子打節拍。你頭埋得快抵到胸口，脖子紅得能滴出血來，突然轉身往茶水間衝，背影看著特像被貓追的耗子。
等再出來時，手裡端著一個大茶壺，臉還紅著，卻梗著脖子往每個人杯裡續水：“喝茶喝茶，潤潤嗓子……”
熱水蒸騰的霧氣裡，你睫毛上還掛著一絲沒褪盡的慌張，倒茶的手繞開了最能鬧騰的王姐，先給角落的老會計續了杯，活像一隻偷偷找安全區的小兔子。
有人喊“喲！這招轉移注意力夠絕啊”，你手一抖，茶壺嘴差點懟到杯沿上，逗得滿桌人笑出了眼淚。
可那天回家的路上，你卻突然說，“同事小張人不錯，看你喝酒時總往你杯裡摻果汁。”
手裡的茶杯不知何時已涼透，杯壁上的水汽在桌面洇出一小片深色痕跡，像一幅沒畫完的水墨畫。
方才同事起鬨的喧鬧還在耳邊嗡嗡響，你指尖無意識摩挲著杯底的圈紋，了。
我忽然想起那天，你站在人群邊緣，襯衫領口被汗浸得發潮，手裡的茶壺嘴歪歪扭扭對著杯口，倒出的茶水在杯沿打了個旋才落進去。
有人拍你肩膀時，你像被燙到似的一縮，手裡的茶壺差點脫手，最後還是老會計張姐笑著打圓場：
“小劉這孩子實誠，倒的茶比唱的歌還對味！”
那一刻，你再看掌心，彷彿還留著茶壺溫熱的弧度，連帶著那點被起鬨時的窘迫，都浸在茶香裡，變得溫溫軟軟的了。
這時，我的思緒突然被走廊，盡頭的風拽了回來——
“但小雅不是外人，”我拽住你往衣櫃裡塞襯衫的手，指尖觸到你掌心的汗，“她跟我穿一條褲子長大的，你怕什麼？”
你低頭盯著我們交握的手，喉結滾了滾：“怕我會說錯話，讓你在閨蜜面前丟臉。”
陽光從百葉窗鑽進來，在你手背上投下細碎的影，像一串沒說出口的顧慮。
爭執的餘溫還纏在舌尖，我攥著衣角轉身往臥室走，門板“咔嗒”一聲合上時，才發現指節因為太用力而泛白。
。切真不聽的悶悶，裡罐璃玻在裝被像，聲話說的裡廳客，板門的涼冰著抵背後
。線亮道一了劃上板地在，來進照斜斜的外窗
。氣嘆輕輕我替在像，下一就，下一，玩線道那著指手，去下蹲我
。灰著沾上臉，薯紅烤著舉手人倆，上埂田在蹲小發你和你——片照老的裡包錢你起想然突，裡響聲的窣窣窸窸，屜翻廳客在你見聽我
。子棋的盤棋投錯顆一像，子圈的己自於屬不進闖怕是，社長擅不你是不來原，”星星到聊蛙青從，午下一聊裡垛秸麥在能仨們我“過說你
。呆發子鏡著對正我，時開推輕輕被門室臥
：本皮牛本一著裡手，顆兩了錯扣扣紐衫襯，口門在站你
”。慌不就西東點記，天聊人生跟說，的給爺大李“
：的抄夜熬晚昨你是，”籍秘天聊“著寫頁一第子本
。”）貓的如比（題話同共聊 .3；乾餅的方對誇 .2；說聽多 .1“
。的皺得攥本皮牛把你，上路的約赴
。太小顆一了揣像得燙度溫的心掌，走裡店往腕手的我住拽然突你，時店花家那角街過路
：蘭蒼小的晨著沾束那著指，前架花的面裡最到走直徑卻你，盛正得開馨乃康的裡櫃璃玻
”。了它就“
。麼什了碎怕像得輕作，瓣花的黃過劃尖指你著看我
。錢付機手出掏便著說你”。合適最，神提能還，長期花花這，花盆缺室公辦叨唸總雅小說次上你“
。圈友朋的”班加要又天今“條一了發剛前時小半，面介天聊的雅小和在留停還幕螢機手我
。”簾窗的裡家襯這“說你，藍淺了選帶”。豔太要不，的白米要“：天半了挑的紙裝包著盯你，時花包員店
——眼耀還花比得亮睛眼，時事瑣些這記你現發然突，著看邊旁在站我
。前眼方對到捧全會機等只，星星把一著攢像，裡心了進收悄悄你被早，節末枝細的略忽們我被些那，來原
”。的挑意特你是說就，雅小了見兒會等，著拿“：塞了塞裡懷我往束花把你，時店花出走
。”得記我“的口出說沒是全的著藏，蘭蒼小束這像就，邊在掛用不從溫些有，了懂然突我，角的衫襯你起掀風
