親愛的波妞：
雨刮器在玻璃上劃出半透明的扇形，你把行李箱塞進後備箱時，我正踮腳夠副駕的門把。
“坐後面。”
你拍掉我手上的雨珠，指腹帶著剛拎過熱水瓶的溫度。
我偏頭躲開，指尖已經勾住了安全帶卡扣：“副駕可以看前面。”
“後面寬敞。”你拽著我後領往車後拖，像拎著一隻炸毛的貓。
司機師傅探出頭笑：“小姑娘坐副駕，確實不如後排安全，尤其雨天路滑。”
後視鏡裡，他的眉毛挑了挑，“上次，我拉一對小情侶，也是為這個吵，結果紅燈被追尾，副駕氣囊彈得滿臉血。”
我被你按在後座時還在踢腿，你卻彎腰鑽進了副駕，轉身時後腦勺差點撞在方向盤上。
“幼稚鬼，”我對著你的背影撇嘴，卻忍不住數你髮尾沾的水珠——七滴，像撒了一把碎鑽。
計程車在路口等紅燈，我扒著車窗看外面賣烤紅薯的小攤，你突然碰了碰我的胳膊：
“你聞見沒？焦香味兒，肯定是糖心的。”
我剛點頭，你已經衝司機喊：
“師傅，麻煩停一下，就兩分鐘！”
話音未落就拽著我，往車下跑，冷風灌進領口，你卻跑得比誰都快，外套下襬掃過我手背，帶著點雀躍的勁兒。
賣紅薯的大爺剛掰開一個，金黃的糖汁順著裂縫流出來。
你搶在我前頭掏錢：“要那個最大的，對，就是流糖的這個！”
捧著熱乎乎的紅薯跑回來時，你睫毛上沾了一點白霜，鼻尖凍得通紅，卻獻寶似的把紅薯往我手裡塞。
計程車重新啟動時，突然想起剛才下車時，你鞋帶鬆了都沒顧上系，就那麼趿拉著鞋跑，腳後跟都磨紅了。
“笨蛋，”我拽過你的手擦了擦，“買個紅薯跟打仗似的。”
你嘿嘿笑，往我這邊湊了湊：
“誰讓你剛才看那小攤時，眼睛亮得跟星星似的。”
車窗外的路燈一串一串往後退，紅薯的甜，在狹小的車廂裡漫開。
司機透過後視鏡笑：“小年輕就是有活力。”
你沒接話，只是呵呵一笑。
計程車剛拐過街角，你突然回頭，手裡舉著片銀杏葉：
“你看那棵樹，葉子黃得像被太陽烤過。”
我順著你指的方向望去，老銀杏樹的枝椏斜斜挑著雲，碎金似的葉子落了滿地。
：奇稱嘖嘖傅師機司
”。有就時輕年爺爺我，了頭年有樹這“
”。的酸，的買手順攤果水過路才剛“：楂山的滾滾圓顆一著躺心掌次這，來過轉又你
：鈴風的角簷在掛像得亮門嗓，向方的座駛駕著對去回轉經已你，熱捂沒還皮果的涼冰，心手在攥楂山枚那把剛我
”。了園創文去搬要週下說頭張老，攤畫糖那角街過路我兒前？吧道知您，傅師“
：高老得挑眉的裡鏡視後，頓了頓手的盤向方著握傅師機司
”。空悟孫的畫他要著纏總候時小子兒我？吧了年十二快了擺兒這在子爺老那？哦“
：惜惋點著帶時話說，套椅著蹭髮碎的勺腦後，靠了靠上椅座駕副往你
”。了擺法沒在實，路馬寬拓要又區街老，嚴得管管城在現說他。嘛是不可“
”。應照個算也倒，兒塊一湊藝手老倆，夥搭李老的人麵跟能還，置位好個了給邊那園創文說他過不“，句了補趕又你，敲了敲上蓋膝在尖指
”。火紅更定不說邊那了去，兒意玩老些這就人輕年在現“，咂咂傅師機司”，好那“
”。的似的活跟都鱗龍，轉一腕手，亮得熬稀糖，龍畫是的手拿最頭張老得記還我“，線的糊模掃雨的外窗把，擺右左上璃玻在刮雨
：看著對來開展，紙糖的皺個出裡袋口從然突你
”。的給，子兔隻一了畫他讓意特我週上，個這看您“
。漬糖的珀琥點一著留還面上，紙璃玻的明是紙糖
”。了歪都朵耳子兔這，抖總手活細畫，了濟不神眼在現說他“
：了上背你往楂山著我
”。倍百強的畫你比，看好才了歪“
：的乎乎，裡聲雨在裹音聲，臉笑的扭扭歪歪個了畫裡霧雨的上璃玻在卻，頭回沒你
”。的正正週週得畫得，蓮並個畫他讓，場捧去再們咱，園創文去搬他等“
：度弧的亮漂個了打盤向方，聲一了”嘿“傅師機司
”。舊念還們我比倒，輕年小這們你“
。甜的稀糖點了浸像倒，了酸麼那不然突楂山的心手，眼眨了眨我衝鏡視後著對你見看我，間瞬的過掃刷雨
。實實踏踏得落都，念惦的口隨句一每讓，裡談閒的短裡長家進，好喜的你把意願人有是更，承傳的藝手老是止不來從，掛牽的裡火煙井市在藏些那，來原
。牙月像得彎角，我瞄裡鏡從你見看，楂山口一了咬我，暗忽明忽臉側的你裡鏡視後
。冷著泛裡雨在軌鐵，了停車時口道路鐵過
：野朵兩著攥裡手，泥著沾腳時來回，去下跑門車開推然突你
”。臺窗在想說次上你，的摘邊軌鐵“
。髮頭心我得燙卻，的涼，上背手我在滴珠水的上瓣花
”。險分一怕哪挨你讓得不捨是人疼真，道知才婚了結來後。臉的清得看說，駕副坐讓總件，陣那談閨我“，笑傅師機司”。人疼會子夥小“
。心花的野像得紅朵耳，了直坐然突你
。暗忽明忽燈頂，時道隧穿
：肅嚴裝下著你
”。景風的邊兩見看能排後，好不野視駕副實其“
”？面前坐麼怎你那“：你逗意故我
。裡子肚進吞乎幾字個幾後最，小越來越音聲”……面後在你，外意有一萬，面前著擋我“：說才天半了梗你
。了懂然突我，時來進湧的頭盡道隧
。前在攔險危把是而，邊在掛歡喜把是不——溫種一同著藏都，置位的流車近靠更在坐己自願寧你刻此有還，臂手的側外我在護遠永時路馬過，重的拎著搶你被些那
：笑葦蘆的邊岸著指你，時河城護過車
”？巾圍的壞織年去你像不像“
：子栗炒糖袋一出掏的似法戲變時頭回在卻，聲一喲哎你，上背你到彈核楂山把我
