“剛路過買的，趁熱剝給你。”
你把剝好的第一顆栗子塞進我嘴裡，自己則叼著一顆帶殼的，腮幫子鼓鼓的，像一隻囤糧的倉鼠。
栗子殼裂開的脆響裡，司機師傅哼起了老歌：
“愛不是並肩看風景，是把風景裡的坑，都替你踩平嘍。”
副駕的椅背被你調得很靠後，我知道你怕前排座椅頂到我的膝蓋。
後視鏡裡你的手指在膝蓋上敲著節奏，目光卻總越過車頂落在我這邊。
其實，我早不氣了，甚至有點想笑——這個總把“副駕不安全”掛在嘴邊的傻瓜，大概不知道，對我來說，最安全的地方從不是後排，是你看向我時，眼裡比安全帶更緊的牽掛。
你剝栗子的手指沾著糖霜，我咬開栗子時，看見你正盯著副駕的空位出神。
“想什麼呢？”
“在想，”你又把一顆栗子塞進我嘴裡，“等我哪天買車了，就把副駕堆滿你喜歡的玩偶，誰也不讓坐。”
晚風捲著桂花香飄過，我突然覺得，所謂安全感從不是某個座位能給的，是有人把你的每句隨口一提記在心上，把你的安危看得比自己重，是他寧願坐在離危險更近的地方，讓你在身後，安心看遍所有風景。
車停在小區門口時，雨剛好停了。
你繞到後排開門，掌心朝上等著接我。
我跳下去時，故意踩了踩你的鞋跟：“下次我坐後排，你也得坐過來。”
你愣了愣，隨即笑開：“行啊，買一副象棋，咱在後排殺兩盤。”
暮色往小區過道里浸的時候，路燈“啪”地亮了，橘黃色的光淌在地上，我們的影子被拽得老長老長，胳膊肘碰著胳膊肘，腳尖抵著腳尖，像兩株在晚風裡輕輕搖晃的蘆葦。
你剝栗子的手指沾著糖霜，影子也跟著動，指尖的光忽明忽暗，像在地上寫著什麼悄悄話。
我往你身邊湊了湊，影子就疊在一塊兒，分不清哪段是你的肩膀，哪截是我的髮梢，像一幅被拉長的水墨畫，墨色濃淡裡，全是纏纏繞繞的暖。
風捲著桂花香掠過時，你的影子突然彎了彎腰，該是在撿我掉的栗子殼。
我看著地上那團忙碌的黑影，突然覺得，原來被路燈拉長的不只是影子，還有那些沒說出口的在意——
就像你總往我這邊偏的肩膀，總先遞到我嘴邊的栗子，連影子都知道，要把最穩妥的那部分，留給我。
小區對面的燒烤攤飄來香氣，你突然拽著我往回跑：
“差點忘了，你說過想吃那家的烤年糕！”
我被你拉著跑，聽見風在耳邊笑，像在說，有些爭執啊，吵著吵著就甜成了糖。
烤年糕在鐵板上滋滋冒油，老闆用小刷子蘸著蜂蜜來回抹。
甜香混著炭火的焦味撲過來時，你突然從兜裡掏出個小鐵盒：
“剛才路過文具店看見的，覺得你會喜歡。”
開啟一看，是一枚銀杏葉形狀的書籤，葉脈上刻著極小的字。
。字個兩”安平“是清看才，天半了認辨眼眯燈路著藉我
”。了壞刻怕生，久很了看著盯我候時的刻，了藝手老，’字刻上葉‘這說闆老“：頭撓撓你
”。口藉找還，藝手看鬧熱湊想己自是明明“：敲上膊胳你往籤書著我
：低很得音聲，近湊然突卻你
”。駕副過坐讓沒從，年十四婚結孃師跟他，說傅師機司，上車程計在才剛“
。裡手我到遞塊小掰才，吹又了吹去過搶你，很得燙還時來過遞糕年烤
——話的完說沒傅師機司了懂然突，時開化尖舌在，度溫的尖指你著混，黏的蜂著裹香米的糯甜
。意在的住不藏是都實其，持堅的執固似看些那
。槓單玩我拉要非你，區健的區小過路，時走回往
”？稚不，了人的歲十三都“：你笑下底在站膊胳著抱我
”？點近更亮月離是不是樣這，看你“：悠晃上槓在掛猿臂長隻一像卻你
。銀碎片一晃上地在，來下灑影的晃你著順月
。險風的能可有所開避我著護想是，位座個哪是不從的爭你，白明才刻此，勁較在你得覺總時那，執爭的上車租出在午下，起想然突我
。來出留都的好最把是，吃不是不，頭饅剩著啃己自，推裡碗我往菜的熱最把媽媽候時小像就
”。說你跟話有我，來下“，你喊頭仰我”，喂“
。犬型大的家完拆剛隻一像，睛眼住遮髮碎的前額，來下跳地”咚“你
：上袋口衫襯你在別籤書把腳踮我
”。我還再，天幾戴你借個這“
。帶了帶裡懷往我把然突，愣了愣你
：說邊耳我在你見聽，領進鑽香花桂著捲風晚
”。好都兒哪，兒塊一在你跟要只，排後排前坐管不，了說想就里道隧在才剛，實其“
：頓了頓手的匙鑰掏你，裡的暗忽明忽，良不接燈道樓
”。傅師的字刻上葉個那有像好面裡，片錄紀的藝手老講部有，片排了查我？影電看去要不要天明，了對“
。注專的人藝手傅師字刻著盯你起想，腳的泥著沾邊軌鐵在你起想，子樣的拖後車往領後我著拽你午下起想然突，時孔鎖進匙鑰
。安心的我著拴頭一，意在的你著繫頭一，線了串地心細被早，間瞬的鬧鬧吵吵些那，來原
：膀肩的我住按轉然突你，間瞬的開門
”？樣麼怎，子栗剝我，畫畫你，板桌小個裝定一排後，車買家咱後以但，坐你讓不是還我駕副——句一說後最“
。星星了滿落像，的裡眼你亮照，起亮地”啪“燈的廳客
”。蛋笨小，吧說再車了買先“：門進你推著笑我
：喊的喜驚是著接，音聲的包翻關玄在你見聽，那剎的門上關
”？件老變年幾過，樣那字刻闆老像會不會說你，了籤書當裡書你在夾紙糖的糕年烤把我，哎“
。上籤書杏銀枚那上桌書在落，來進漫月的外窗
。意心的乎乎是全裡痕刻，現發才細細，屬金的堅是看初，籤書枚這像就執爭多很的裡活生，得覺然突我
。”的好好你讓想“是都的著藏，後背”讓不“些那，水涼的我讓不，重的拎我讓不，駕副的坐我讓不從你像就
——步一走多方對為意願然依，後之過鬧過爭是，上心放危安的你把，事回當氣脾小的你把人有是過不，穩安謂所，現發我，裡響聲的噹噹叮叮，靜的杯水找你來傳房廚
。了就著嚼著嚼，糖的意在著拌，絆磕小的裡活生，甜夠才蜂抹要糕年烤像就，排後坐你為意願我，頭低我為意願你
”？票的點幾片錄紀天明“，喊房廚朝我”，喂“
”！好超野視，置位的間中排中了定我“，來出傳聲流水著混音聲的你”！點十上早“
。位佳最影觀搶我給要非卻，駕副坐我讓不你——的染傳會是”執固“些有來原，頭搖著笑我
。方地的心安最在放你把遠永人有是，標座的定固個某是不來從，置位的好最，說在像，晃輕輕裡在字個兩”安平“，上籤書杏銀枚那在落，桌書過爬月
