《在愛里刻下年輪》第217封 電費單上的年輪(1)

作者:奧特卡曼·11個月前

親愛的波妞:

停電那晚,我正對著電腦趕設計稿,螢幕突然暗下去的瞬間,窗外的雷恰好炸響。

黑暗裡摸索手機時,指尖撞在桌角,疼得蜷了蜷手指——

這已經是這個月第二次斷電了,催繳簡訊躺在短信箱裡,未讀數字刺眼得像一根針。

你推門進來時帶了一身雨氣,手裡攥著一張被雨水泡軟的電費單,紙邊捲成波浪。

“對不起,”你聲音發啞,鞋跟在地板上蹭出局促的響,“我把日子記混了,以為是下週……”

我沒接話,摸到蠟燭點燃。

火苗竄起的剎那,看見你白襯衫的袖口卷著,露出手腕上那道淺疤——去年為了給我修檯燈,被碎玻璃劃的。

那時候你也是這樣,舉著流血的手說“沒事”,轉頭卻偷偷買了創可貼,貼得歪歪扭扭。

“先洗澡吧,熱水應該還夠。”

我把浴巾扔給你,轉身去廚房找手電筒。

冰箱裡的燈滅著,速凍層的霜,在黑暗裡泛著冷光,突然想起上週你加班晚歸,說想吃速凍餃子,我特意包了兩盤凍著,現在大概已經硬得像石頭。

浴室的水聲停了,你裹著浴巾出來,頭髮滴著水,睫毛上還掛著水珠。

“我查了繳費記錄,”你蹲在我旁邊,手機螢幕照得臉發藍,“上次也是我忘了……你是不是覺得我特不靠譜?”

我盯著燭光裡跳動的影子,沒說話。

其實,我知道,你不是忘性大,是最近接了箇舊城改造的專案,天天泡在工地上,安全帽上的泥漬能結一層殼。

那天,去給你送檔案,看見你蹲在拆遷房的廢墟里,正給工人講圖紙,手背被鋼筋劃了一道口子,還在笑說“這牆皮得全鏟了,不然冬天漏風”。

“明天我去趟供電局。”你突然站起來,在房間裡踱了兩圈,“我要辦個自動繳費,再把密碼改成你的生日,這樣就算我忘了,你也能看見提醒。”

我終於忍不住笑出聲:

“我的生日當密碼?你不怕我亂花你錢?”

你卻突然定住,燭光在你眼裡晃出細碎的光:

“我的錢,不就是你的錢嗎?”

這句話撞在心上,像投入深潭的石子,漾開的漣漪久久不散。

想起剛在一起時,你把工資卡塞給我,說“我媽說,交給媳婦管才放心”,那時候我還臉紅著把卡推回去,說“誰是你媳婦”;

想起你第一次做飯,把雞蛋炒成炭塊,卻非要我誇“有煙火氣”;

想起去年我生病,你笨手笨腳熬粥,粥裡的米粒沒煮爛,卻放了滿滿一把我愛吃的紅棗。

凌晨三點,電終於來了。

客廳的燈亮起時,你已經趴在沙發上睡著了,手裡還攥著那張皺巴巴的電費單。

:羽像得輕又的有,紙破快得深畫筆的有,一不度力的過劃尖筆,字行幾著寫筆鉛用面背見看,來出輕輕我

”……)久好了盯時主博食看週上,的邊花油帶要(糕蛋莓草買給、)黑怕夜起上晚,卡總舌鎖的門房廚(鎖門修、)鹹太吃不,老買別,生(油醬買“

。小個了出都紙把,重太得塗筆鉛,臉笑個那後最

——痕劃的鮮新道一有還口虎,手的你看頭低,下一了撞輕輕西東麼什被像裡心我

?吧的到蹭筋鋼被,時紙圖遞人工給上早

。花紅小的強倔朵一像,灰泥水的淨乾洗沒點一著沾還,邊旁痕紅道那,看下燈臺在在現可,”事沒傷小“說總你

。局電供了去子單著拿我,醒沒還你,時臺窗上爬晨

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。