穿藍色制服的大姐笑著指螢幕：“有位先生昨天下午就來了，非要辦自動繳費，說怕自己再忘。填聯絡電話時，他盯著鍵盤看了半天，最後輸了您的號，還跟我們說‘麻煩備註一下，這是我愛人，她比我細心’。”
大姐頓了頓，從抽屜裡拿出個小本子，“他還特意讓我記著，說您來的話，一定要告訴您，他查了攻略，說每月預存三百，基本夠電費了，不夠他再補，‘別讓她操心’——這是他原話。”
走出營業廳，陽光正好。
路過街角的蛋糕店時，櫥窗裡果然擺著帶奶油花邊的草莓蛋糕。
玻璃上貼著一張手寫的便籤：“今日特供：愛心草莓款，情侶第二份半價”，字跡圓圓的，像店員小姑娘畫的笑臉。
我拎著蛋糕盒往回走時，晨光正順著街角的老槐樹爬下來，把樹影織成半透明的網。
你就蹲在那片晃動的光影裡，手裡攥著一把掉了毛的舊牙刷——
是我上週扔在洗手檯想換新的那把，此刻正被你捏得穩穩的，蘸著礦泉水瓶裡的水，輕輕往樹坑邊的青苔上掃。
青苔剛被雨水洗過，嫩得能掐出汁來，你刷得極輕，像在給初生的小貓順毛。
牙刷毛掃過石縫時，帶起的水珠在陽光下滾成一串碎鑽。
工裝褲的膝蓋處沾著一圈泥印，該是蹲得太久蹭上的，可你渾然不覺，睫毛垂著，鼻尖幾乎要碰到潮溼的地面，連清晨的風捲著槐花香掠過，都沒驚動你專注的眼神。
我站在不遠處看了半分鐘，才發現你腳邊擺著一個喝空的豆漿袋，吸管被捏成小團。
想必是路過早餐攤時買的，卻顧著給青苔澆水，連最後一口都沒喝完。
樹坑邊緣的水泥縫裡，還嵌著幾粒沒掃乾淨的麵包屑，該是你早上沒吃完的早飯，特意留著喂麻雀的。
“刷青苔呢？”我終於忍不住喊了一聲。
你猛地抬頭，陽光恰好落在你眼裡，亮得像盛了兩捧碎金，手裡的牙刷“啪嗒”掉在地上，像被抓包的小孩，慌忙解釋：
“昨兒暴雨把青苔衝得蔫了，刷點水讓它緩過來，不然夏天就看不到這層綠了。”
說著便要去撿牙刷，指尖剛碰到塑膠柄，又像想起什麼似的縮回來，在褲腿上蹭了蹭——大概是怕手上的泥弄髒了牙刷毛。
我突然想起去年你在工地，也是這樣蹲在拆遷房的牆根下，用樹枝把磚縫裡的野草一棵棵刨出來，說“留著開春能發芽”。
原來，有些人的溫柔從不用來裝點門面，只藏在對青苔、對野草、對所有不起眼的小生命的耐心裡，像這晨光裡的槐樹影，默不作聲，卻把陰涼鋪得很遠。
你穿的還是昨天那件工裝，袖口卷著，露出小臂上那道淺疤。
我舉了舉手裡的蛋糕盒：“看我買了什麼。”
“對了，”你突然想起什麼似的，從口袋裡掏出一個鐵皮盒，邊緣磨得發亮，“昨天路過舊貨市場淘的，以後電費單就放這兒，我鑽了個孔，能掛在門後。”
盒子上用馬克筆寫著“我們的繳費儲蓄罐”，旁邊畫了一個歪歪扭扭的小房子，煙囪裡飄著三朵雲，像一家三口。
開啟盒子，裡面整整齊齊疊著幾張繳費單，最上面那張的日期，是我們剛搬來這裡的第一天。
那時候你還不太會用繳費APP，蹲在地上研究了半小時，最後把手機遞給我：
“還是你來吧，我怕點錯了扣多了錢。”
風穿過槐樹葉，沙沙響。
。花雪小顆一像，尖鼻你到沾油，邊我到遞塊大一了挖子勺用，盒糕蛋啟開你
”。行就糕蛋吃責負就你，費電繳著記定肯我後以“，牙月彎睛眼你”，吃快“
。筆伏的下埋子日是都實其，節細的略忽被、碎瑣的忘被些那，得覺然突，開散尖舌在香的油著混甜酸的莓草，糕蛋口一了咬我
。”們我“了攏輕輕，”你“和”我“把，網張一了織間意經不在卻，散零似看，油的角我和子繭的心掌你像，盒皮鐵的單費繳裝這像，醒提的費繳自這像就
：話的完寫沒句那後最清看能然依卻，褪微微得曬被字筆鉛的面背，裡盒皮鐵在躺正刻此，單費電的皺張那而
”。下一抱天每，得記要還……“
