親愛的波妞：
清晨的陽光，剛爬上浴室鏡子，我捏著牙膏管的尾巴往下捋，薄荷味的膏體順著牙刷慢慢冒出來時，你“啪”地一聲把牙刷拍在臺面上——
又從中間捏扁了那管新牙膏，指腹按出的凹陷像一道倔強的山脊。
“都說了從尾巴擠！”我舉著牙刷衝你皺眉，泡沫沾在唇角都忘了擦，“你看這管被你捏的，活像一隻被踩過的毛毛蟲。”
你叼著牙刷含糊不清地笑，牙膏沫從嘴角溢位來：
“從中間擠多省事，一捏就有，像按電梯似的。”
說著又往中間掐了把，管身頓時又癟下去一塊，“你那從尾巴擠的法子，跟給牙膏做推拿似的，累不累？”
我氣鼓鼓地把牙膏管倒過來，用牙線棒頂住尾巴一點點推，心裡數著這是這個月被你“迫害”的第三管牙膏。
上次你出差，我特意在管尾繫了一根紅繩當記號，結果你回來第二天，紅繩就被擠到了中間，像一條被拽歪的小尾巴。
“你看這個。”週末整理抽屜時，我翻出個鐵皮盒，掀開時鐵鏽“吱呀”一聲輕響。
裡面躺放著一支半舊的牙膏，管身被熨得平平整整，尾端卷著一圈整齊的褶，像一朵收起來的紙花。
“這是外婆留的，”我指尖撫過那些細密的褶，“她總說，從尾巴擠牙膏，是過日子的規矩——一分一毫都得順著來，才不浪費。”
你突然不說話了，蹲在旁邊盯著牙膏管看，睫毛垂下來，在眼瞼投出一片淺影。
我想起你上次幫樓下張爺爺修水管，蹲在地上三個小時，把鏽跡斑斑的管道擦得發亮，他說“這小夥子看著粗，幹活比姑娘還細”。
其實你哪是真馬虎，不過是覺得日子不用那麼多規矩，舒服就行。
“那這個呢？”你突然從工具箱裡翻出個金屬夾子，夾在我那支牙膏的尾巴上，“這樣擠著方便，還能當記號。”
夾子上的漆掉了一塊，露出裡面的銅色，是你上次修衣櫃時拆下來的，說“留著有用”。
我剛要笑你多此一舉，卻看見你轉身去了超市，回來時拎著兩支牙膏，牌子不同，一支管身圓胖，一支瘦長。
“圓的歸你，”你把瘦長的那支往我手裡塞，“我查了，這種管口小，從中間擠也不會太醜。”
可事情總在不經意間跑偏。
第二天早上，我迷迷糊糊抓起圓胖的那支，擠的時候手指自然而然往中間去；
你對著瘦長的牙膏發了會兒愣，最後竟捏著尾巴慢慢推，管身被捋出一道筆直的線，像你畫圖紙時用尺子量過似的。
“你犯規了！”我舉著牙刷笑，泡沫掉在衣襟上，“這是你的‘中間專屬款’。”
你把牙膏沫漱掉，聲音帶著點含糊的笑意：
“你的尾巴擠法挺順手，像給牙膏做按摩，比我那‘暴力捏’舒服。”
說著湊過來，用沾著薄荷味泡沫的鼻尖，蹭了蹭我的臉，“再說了，規矩是死的，人是活的——你看外婆的牙膏管，不也是因為外公總從中間擠，她才慢慢學會卷尾巴的嗎？”
這話倒讓我想起外婆說過的事。
當年外公在工地當木工，總急著上工，擠牙膏像搶時間似的，外婆嘴上罵他“敗家”，卻每天晚上悄悄把牙膏管卷好。
。他醒才好他幫，刷牙著對口管膏牙把就婆外，攏不蜷指手，炎節關了得公外，來後
。藥找你給來起爬黑我，害厲得咳點三晨凌，了冒你天那
。霧薄層一著蒙上子鏡見看然突我，時來起亮燈的室浴
。”款屬專尾“的我了錯拿糊糊迷迷，水喝來起夜半你是——陷凹的新個出被支那的胖圓，邊一在倒膏牙支兩的上面檯
。頭額的燙滾刻此你到像，印指的熱溫個那了尖指，聲了出笑上地在蹲我
：的漉漉溼睫，上框門在倚子毯著裹你
