親愛的波妞：
我發現那枚通勤卡不對勁時，秋陽正斜斜切過早餐桌。
你捏著三明治的手，頓了頓，卡套上的地鐵線路圖邊緣磨出毛邊。
上週，還嶄新的卡面，突然多了一道深痕——像被門禁機反覆夾過的印子。
“今天怎麼不戴手錶？”我狀似隨意地撥弄你手腕，那裡空落落的。
你總說，趕專案時得戴錶掐進度時間，可這三天，你的表都躺在家裡玄關的玻璃罐裡，錶帶沾著一點可疑的草屑。
“錶帶鬆了，送修了。”
你把最後一口牛奶灌下去，喉結滾動的弧度有點急，“晚上要加班，別等我吃飯。”
你抓起公文包時，拉鍊頭“咔嗒”撞在金屬扣上，聲音脆得像一塊冰。
我盯著你消失在樓道拐角的背影，手裡還攥著你忘帶的傘。
天氣預報說今天有雨，可你的公文包側袋是癟的——往常這個季節，你總會備著一把摺疊傘，傘骨上還貼著我去年貼的小熊貼紙。
其實，我見過那張解聘通知書。
上週三深夜，你在書房翻檔案時掉出來的，A4紙邊緣被捏得發皺，公司業績下滑，“最佳化名單”四個字刺得人眼睛疼。
可你第二天，照樣六點半起床，對著鏡子系領帶時，手背上的青筋跳得厲害，卻還是轉身對我笑：
“今天，專案要上線，得早點去盯進度。”
這幾天，你總回來得很晚，西裝褲膝蓋處沾著灰，皮鞋跟磨得更歪了。
我問起你褲腳的灰漬時，你正用牙線剔著牙縫，漫不經心地說“蹲機房調了整天伺服器，地板潮得很”。
陽光從百葉窗漏進來，在你西裝褲膝蓋處投下一道斜紋，那裡的灰比別處厚，像結了一層沒撣掉的霜。
可我前晚替你收拾公文包時，指尖觸到側袋裡一塊硬邦邦的東西。
掏出來一看，是半塊乾硬的饅頭，塑膠包裝上印著紅底白字的便利店招牌——就在勞務市場斜對面，我上個月陪張阿姨找工作時見過，貨架最底層總擺著臨期打折的速食。
饅頭被壓得扁扁的，邊緣泛著點油光，該是你啃了一半又塞回去的。
包裝紙上還有道淺淺的牙印，像一隻被遺棄的貝殼，靜靜躺在你裝著專案計劃書的公文包裡，和你總說“在公司餐廳吃了兩葷一素”的話，撞得人心裡發沉。
那晚，我對著那半塊饅頭坐了很久，想起你說“機房空調壞了，熱得沒胃口”時，喉結滾動的弧度——
原來你所謂的“沒胃口”，是把便利店的冷饅頭，當成了對抗一整天疲憊的乾糧。
昨晚起夜，我看見你在廚房啃那饅頭，月光從紗窗漏進來，把你影子釘在牆上，像一棵被霜打蔫的樹。
聽見動靜，你慌忙把饅頭塞進抽屜，嘴裡的渣子沒咽乾淨：
“餓醒了，找點東西墊墊。”
我假裝沒看見你嘴角的白屑，轉身時，聽見抽屜“咔嗒”鎖上的輕響。
。”飯頓兩管，6早到8晚“著寫邊旁，來出圈筆紅被字個幾”守看班夜招地工“，報聘招的皺張一有還，頭饅塊半了除，屜那啟開我，後門出你，早今
。弦上了忘，時錶調晚昨你是該——分七十點三在停針錶，錶手的裡罐璃玻
。的下始開午中是雨
。你見看下樹桐梧的口門場市務勞在，班下前提我
。圖地的皺幅一像，背後衫襯了溼洇，淌下往水雨著混汗的頸後，袋泥水搬哥大工民農個一幫正，部肘到捲口袖衫襯，上膊胳在搭套外裝西了你
。一地猛膀肩的你，時頂頭你到舉傘把我”？嗎班加去說是不“
。雪型微場一了落像，上鞋皮的亮鋥得你在濺渣灰，口小個一開裂角袋，來下裡手你從袋泥水
。漬灰些那掉不蹭卻，蹭又了蹭上衫襯在手，發音聲的你”？了來麼怎你“
”。呢禮買你給費班加掙要說，泥水搬午下，架手腳搭們我幫午上，幹能真子夥小？婦媳你是這“：趣打著笑哥大的邊旁
。音聲點半出不發，花棉的水了浸團一了進塞被像然突嚨的我
——扎裡朵耳往針細數無像，釋解的張慌里慌你著混，響”啪噼“上面傘在砸，下在還雨
。”宴功慶有的真上晚“說，”沉不袋泥水這“說，”忙幫路順事辦近附來是就“說你
。疼睛眼人得晃，裡那在垂卻刻此，的好你幫剛我上早是，頭線了鬆扣紐顆二第衫襯你可
。”的去下傳要“過說你，錶懷老塊那的留爺爺你是面上，執回的）鋪當（pohsnwap 張了現發包文公你在我天那可，”巾圍條一了買你給，了髮金獎案專“說你週上起想然突，漬泥水的尖鞋你著盯我
。”0“個一後最淨乾刮沒卻，了掉劃甲指用你被格價的上籤標，的買錢的表當用你是巾圍那，來原
。人嚇得燙度溫的心掌，攬了攬裡懷往我把識意下你，鑽下傘往雨著捲風
。”桌公辦到撞心小不“是說卻你，的砸被時管鋼搬天昨是，了洇水雨被布紗，傷的頸後你到我
。布抹髒的皺被塊一像，灰著混，紅點一出滲緣邊布紗
。問再我怕是概大，印紅出掐上膊胳我在指手，我推了推你”。了大雨，吧去回“
。星星的扭扭歪歪個一著繡還上丁補，的你給年去我是，秋的丁補著打面裡出，個了破磨蓋膝裝西的你，現發沒你可
。湧裡眶眼往水的鹹變，裡眼子嗓在堵都話有所可，手你給來出掏可創的裡袋口把想，了來回贖我被錶懷的鋪當你訴告想，了演再別你讓想，張了張我
？吧的疼是，的冷是不，打在牙的你可，”影電看去你帶陣這完忙等“說，笑在還你
。了炎發該，雨了浸定肯傷的頸後
”？我訴告不麼什為“
。圈的小小開暈，上漬灰的尖鞋你在砸，滴下往骨傘著順水雨
：害厲得紅尖耳，去臉過別你
”。幹兒活到找能總，人男大個一我，說再……心擔你怕“
”。來出不嘗都放多放鹽連，菜桌滿著對人個一我，班加說總你，看你。飯晚吃起一你跟想是就我“，渣泥水著嵌還裡紋掌，紙砂像得糙手的你，走回往你住拽我”，心擔是不我“
。下坐你拉我，時攤飩餛的角街過路
：說頭抬然突，神愣皮蝦的裡碗著盯你，湯熱碗兩來端娘闆老
”。職以可一週下說，司公小家一，了試面去天今我實其“
”。了班上你送法沒能可後以，點遠路是就“，推了推邊這我往，飩餛的我把子勺用你
。暖的溜溜酸，下了燙湯熱被像卻裡心可”。的便方鐵地坐己自我“，醋加里碗你往我”？了送你要說誰“
。疤的掉不洗塊一像，上背手我到蹭漬油機的裡那，口袖你住抓於終我，時走要轉你
”。了雨淋別，車上快“：推站公往我把然突，愣了愣你
。響嘩嘩得吹風被，來出角一報聘招的裡袋口裝西。像石的澆雨被尊一像，著站地原在還你，上關門車到直，我著盯死死卻你，後往你把人，了來車公
。了紅更布紗的頸後，搬續繼臉把了抹你看，麼什句了罵著指頭工被你看，袋泥水的上地起撿腰彎你看，你看上窗車在趴我，了開車
。子葉的走沖被會時隨片一像，晃啊晃裡水泥在子影的你見看只，表的你清不看我，大太雨
。苦分半到嚐我怕生，我給遞的似蘆葫糖遞像，甜的憐可點那把卻，裡晨清的路繞在埋都難的有所把，下底裝西在藏都疼的有所把你。的來換”住撐我“用是都，”好很我“的人年，來原
。”湯骨排燉你給我上晚“句一了發只後最，刪又了寫，寫又了刪，害厲得抖手的字打，息訊發你給想機手出掏我
。痕水的糊模片一了暈字”湯“把，上幕螢在砸，來下掉於終淚眼，間瞬的去下按鍵送傳
。子樣的腰彎你見看我讓想不是過不，”忙“的說你些那。的蹭磚搬上地在蹲是，灰的上蓋膝你來原；的下留門地工是，痕劃的上套卡你來原；工零打場市務勞在是，”班加“去是不，歸晚出早天每你，來原
。鞋關玄在蹲正你現發，時醒晃的來進簾窗被我，上早天二第
。穩然居，的粘油甲指的我用晚昨你是，膠新塊一了補跟鞋皮
。草薰的裡書在夾年去我是——花乾朵一著彆面上，的新個了換套卡，卡勤通的裡手舉了舉你，我見看
”。司公去你送道順“，傘把一了塞袋側往，來過拎包的我把你”，點早走天今“
：間時著標都旁路線條每，圖線路的麻麻著畫面後，”案方化佳最線路勤通“著寫上頁扉，子本小個出掏裡袋口從然突你，時峰高早過穿悠悠晃車公
。”覺補合適，位座有站乘換20:8“、”款醬甜的吃你買可，攤餅煎媽大過路51:7“
。雪點一了落像，的長新天幾這——楚清很得照，髮白幾的後耳你把，來進湧，站靠好正車公，時我給塞子本把你”。你送都天每後以“
。門出盒飯空著揣就亮沒天，”班早了調位單“說總子陣那爸爸，候時小起想然突我
。疤的人得不見道一起藏像，裡管袖進塞他被邊的出磨口袖，熨又了熨，口領的裝山中舊把子鏡著對他見看，夜起我次有
