親愛的波妞：
咖啡館的玻璃門被風撞得叮咚作響時，我正用吸管戳著杯底的珍珠。
你朋友阿哲那句“女生就是愛計較”像一根細針，紮在我耳膜上遲遲不肯退去。
你剛把他送出門，西裝袖口沾著一點蛋糕奶油——是阿哲比劃著辯解“不過是一句玩笑”時，故意蹭上去的，那抹乳白在深灰面料上，顯得格外刺眼。
“至於嗎？”你扯松領帶坐下，指尖在桌面劃了一道淺弧，語氣裡帶著慣常的調和，“阿哲就這性子，直腸子沒壞心，你這不是小題大做嗎？”
我捏著吸管的手猛地收緊，塑膠管壁被捏出三道白痕。
上週，他借你的設計稿去競標，轉頭就對外宣稱是自己熬夜的成果，你說“朋友間別較真”；
前晚聚餐，他當著滿桌人說“你女朋友看著文靜，怎麼這麼愛挑刺”，你只顧著給我夾菜，低聲說“別理他，喝你的湯”。
可那湯的溫度，早就被那句刺人的話澆涼了。
“是小題大做嗎？”我盯著你襯衫第二顆紐扣——那是我上週幫你縫的，線腳還帶著一點歪，像此刻我擰在一起的心。
“他偷你創意時你說‘朋友間別較真’，他戳我痛處時你說‘開玩笑而已’，那我呢？我不舒服也得憋著？”
話沒說完，眼淚就砸在桌面上，濺起的奶茶漬像一朵突然綻開的灰玫瑰。
你慌得手忙腳亂，碰倒的糖罐滾到桌底，砂糖撒了一地，像誰不小心打翻了銀河。
你笨拙地抽紙巾，指尖擦過我臉頰時，帶起一陣溫熱的風。
那溫度讓我想起小時候外婆哄我時的手掌，可你嘴裡還在唸叨：
“別哭啊……阿哲他真的不是故意的……”
“我哭的不是阿哲！”我終於吼出聲，聲音在空蕩的咖啡館裡盪出迴音，“是你！你總說‘別計較’，可你知不知道，你的退讓在他眼裡就是縱容？你的‘大度’，早就成了刺向我的刀！”
你愣住了，像被按了暫停鍵，半晌才訥訥地說：
“我……我以為這樣能護著你……”
“護我？”我笑出淚來，“你護著我的方式，就是讓我吞下所有委屈嗎？”
你突然猛地站起來，椅子腿在地板上劃出一道刺耳的聲響。
我以為你要生氣，卻見你抓起外套就往外衝，只留下一句“等我”。
玻璃窗上的雨痕裡，你的影子在便利店門口晃了晃，手裡舉著一杯冒著白氣的奶茶——
是街角那家老字號的，三分糖加奶蓋，杯套上還印著褪色的小貓logo，那是我第一次跟你提過喜歡的味道。
“剛出鍋的，奶蓋還沒化。”你把奶茶往我手裡塞，掌心的溫度燙得人指尖發麻，指節處沾著一點泥灰，像是跑太快摔了跤。“我問過老闆娘了，她說加了雙倍珍珠，你上次說不夠嚼。”
吸管戳進去的瞬間，甜膩的奶味漫上來，卻壓不住喉嚨口的澀。
我吸了一口珍珠，含糊著說：“他總拿你當軟柿子捏，你為什麼總讓著他？”
你突然蹲在我面前，膝蓋頂著我的椅子腿，像一隻認錯的大型犬。
”。寸分他教人沒是衝話說，過著跟，早得走媽爸他，待擔相互要友朋，說總爸我候時小“
”。難還負欺被己自我比，了屈委你。錯是才容縱，口藉是不寸分沒——了通想上路的來回跑才剛我但“，印紅的管吸才剛著留還裡那，背手我過蹭尖指你
。信的裡箱木樟婆外起想然突，過泡蓋被像得紅尖耳你著看我
。”人的懂給得好的你，要得就要該“寫，叉個一了畫邊旁在時信回婆外，”領去再我，氣彆你，還沒票糧的我了借事同“寫公外，上紙信的年8791
——樣那婆外像是，讓退的甲鎧下卸是不從”誠真“來原
。都誰比得說”要得的要該“句那把，時宜便了佔人被他在得懂更卻，的邊在掛”難友朋“把總公外楚清
。甲鎧的實結最子日給是才，角稜的人邊著護：明分都話何任比叉紅個那的畫，上紙信的裡箱木樟
。樑脊的彎肯不方對住托穩穩，時來雨風在要更，晃輕輕肋的此彼為得懂得既，錘擺的鐘座老像就
。水的上瓣花去拂在像得輕作，茶的上桌在灑我巾紙用正你
”。做大題小我得覺你怕，你訴告沒是只。瓶酒啤的他了摔，架一了吵他跟就去回我，話壞你說他次上“，見聽風被怕像得低音聲，說然突你”，了他煩早我實其“
。上紙籤便的出掏然突你在照，來進漫月的外窗
：響沙沙得劃面上在尖筆你
”。黑拉，話說再哲阿 .3；去回懟接直餐聚次下 .2；做補記登權版稿計設 .1“
。字名的我著寫裡牌盾，牌盾的小小個了畫還邊旁，的點漬茶用是淚眼，臉哭個一了畫尾末
——道知我讓意願，真認更”錯沒他“比得說”了錯我“把意願，哭我聽來下蹲意願你是，赤耳紅面得吵要非是不從，誠坦謂所，了懂然突我
。重更”“、”子面“的謂所比遠永的我，裡心你在
。己自屈委不也，方對傷扎不既，離距的服舒最到找裡合磨在，印腳的此彼著踩人個兩是，讓忍的面方單是不從的好，的說婆外像就
。票影電的會約次一第們我是邊旁，下底框相了在紙籤便張那把你現發，時屜理整才剛我
。邊金的暖溫圈一了添，瑰玫的灰朵那給像，圈了描筆紅用你，方地的開暈漬茶
：定篤卻靜平氣語，號符的冷冰個那過劃尖指你。號嘆紅的眼刺變已早，像頭信微的哲阿而
”。階臺給再必不便我，重尊懂不他——面份一留此彼給是，薄是不。楚楚清清樣這像該就限界些有，看你“
。水帶泥拖有所了斷斬，符止休的落利道一像紅抹那，上幕螢機手在落窗紗過
。頭回不絕時轉該，糊模不絕時度態明亮該是而，就遷的線底無是不從，”誠坦“的正真
。重尊的在實最係關對是才，寸分的樣這，手不絕刺的去削該，護呵心細路紋的留該，頭木刨匠木老像就
。子影的疊們我下投上板地在，窗璃玻過月，淨乾外格空天的後停雨
。子樣的”們我“過子日把起一，裡界世的雜複這在，角稜的我護你，肋的你懂我是而，部全的誰容包誰是不從，相的好最
：推了推前面你往茶把，子鼻吸了吸我
