親愛的波妞：
抽油煙機嗡鳴著轉第三圈時，我正舉著菜刀跟土豆較勁。
案板上的土豆塊大小懸殊，大的像鵝卵石，小的碎成渣。
你倚在門框上笑，手裡還捏著一塊沒洗乾淨的盤子——邊緣沾著一圈淡青色的洗潔精泡沫，是昨晚的排骨湯漬。
“我說，”你把盤子往消毒櫃裡塞，金屬碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀，“你這切菜速度，等土豆燉熟，我能寫完三個程式碼模組咯。”
我“哐當”一聲把菜刀剁在案板上，土豆汁濺到白瓷磚上，像一朵沒開成的花：
“有本事你來切？上次讓你洗個碗，碗底的飯粒能當種子發芽，還好意思說我呢？”
你突然挺直腰板，活像被點燃的炮仗：
“那是我故意留的！檢驗你擦桌子夠不夠仔細——結果呢？桌角的灰，比我程式碼裡的bug還多！”
抽油煙機的嗡鳴聲，突然停了，大概是油煙感測器嫌我們吵。
窗外的晚霞漫進來，在你皺著的眉頭上投下一片暖光，把那點火氣烘得軟了一些。
我盯著你手裡那隻碗，突然想起上週你加班晚歸，我熱了剩飯給你，你捧著這隻帶飯粒的碗吃得香，說“有家的味”。
“行，”我把菜刀往你手裡一塞，刀柄上的防滑紋硌著你的掌心，“你來切。切不成絲，今晚就啃生土豆。”
你捏著菜刀的樣子，像捏著一顆定時炸彈，胳膊肘往外拐，刀背對著土豆亂比劃。
第一刀下去，土豆滾到地上，在瓷磚上轉了三圈，停在你腳邊。
我蹲下去撿時，看見你耳尖紅得像被灶火燎過，突然沒了脾氣。
“左手按穩了，”我握住你的手腕，把你的手指蜷成貓爪狀，“刀要斜著下，像這樣……”
你的掌心汗津津的，混著我的溫度，在刀柄上洇出一片溼痕。
菜刀慢慢切下去，土豆絲粗細不均，卻比剛才的“鵝卵石”像樣多了。
“你看，”你舉著那堆歪歪扭扭的絲，眼睛亮得像灶臺上的火苗，“我就說我學東西快！比除錯程式碼簡單多了——至少土豆不會突然報錯。”
我正笑你自誇，突然聞到一股焦糊味。
轉身看時，鍋裡的番茄炒蛋，已經黑了半邊，油星子濺得灶臺上到處都是。
你慌忙關火，用鏟子扒拉著焦塊，像在搶救落水的程式碼：
“沒事沒事，焦的部分我吃，你吃上面的！”
晚風吹進廚房，帶著一點樓下槐樹的香。
我突然想起外婆的鋁製炒鍋，鍋底永遠有一層洗不掉的焦痕。
她總說：“鍋跟人一樣，得有煙火氣才活泛。”
外公切菜比你還笨，能把青椒切成塊壘，外婆卻從不嫌，說“他切的，再醜也香”。
”……兒這了是就你次上，沿碗是其尤“，紋指的你著沾沫泡，裡心手你在潔洗把我”，路紋著順要碗“
。雲白小朵一著藏像，沫泡點著沾裡甲指，圈一著轉裡碗在指手的你
：說然突你，時隻三第到洗
”。酸定肯，久麼那站飯做你。兒會歇多你讓想是，慢碗洗我，實其“
。的乎乎得泡子影的你把，開化裡水溫在沫泡
。刀握麼怎你教，子著耐意願人有，豆土的歪切這像就；分部的焦吃著分你跟意願人有，菜的了糊鍋這像就？當當順順多麼那有哪子日——話句那婆外了懂然突，亮月的外窗著我
。沫泡潔洗點一著沾還緣邊子盤，時桌上蛋炒茄番的”間相黃黑“盤那著端你
。響輕出撞空半在子筷，來回夾又你，撥裡碗你往分部的焦沒把，飯米碗兩了盛我
”？氣脾的鍋口這們咱有哪，鍋的賣外——了多香賣外比“，渣黑著沾角得吃，塊焦著拉你”，的香實其“
。跳上角的粒飯著沾你在，窗紗過月
——西東的貴珍都味海珍山何任比著藏，裡菜的糊焦盤那，現發然突我
。甜的氣火菸點著帶，鬧鬧熱熱得炒子日把，人的完不個兩是，溫的碗洗你教子著耐我是，拙笨的菜切學圍上繫意願你是
。漿豆盛上早天明，著留意特我碗隻那的洗你，了對
。”子日的們我，房廚的們我“著寫，章的蓋你像，呢在還子印沫泡的沿碗
。星星的泡晨被顆像，了亮地”啪“就燈的房廚，亮矇矇剛天天二第，夠不還堂堂亮得洗碗把單得覺是約大你
。譜菜的邊了捲本一著攤上蓋膝，門櫃櫥著抵背後，上板地在蹲正你，看去過湊套外件了披我
。”炒快火大“喊鏟鍋著舉正，師廚的裡幕螢，上瓶油醬在架機手
。頁那”蛋炒茄番“上譜菜過劃尖指你，網金層一了織梢髮你在，來進鑽窗紗從晨
。蟻螞小的路迷隻一像活，頭箭的扭扭歪歪個一了畫，邊旁”攪針時順要蛋“在筆鉛
”！功準保，走譜菜按天今，來驟步按沒為因是糊炒天昨“，意睏的醒睡沒點一著沾還上睫，頭抬然突你”，個這看你“
：材食的好備前提你著擺上臺灶
。珠珍碎把一了撒像，清蛋著混碎殼蛋，裡碗在磕蛋；邊池水了到滾顆半有卻，狀牙月了切茄番
——麵點一了沾口袖，劃比鏟鍋著你
。餅油蔥做我給想，麵了試上早是許也
”。行能也我！勻均多，茄番的切師廚這看你“：圖的上譜菜著指，手擺擺卻你，推了推前跟你往子椅把我”。涼，了上地蹲別“
。郵的綠個一了蓋”蛋炒茄番“給像，上譜菜的開攤你在落好正，子葉片一落抖蘿綠的臺窗得驚，下了跳”當哐“上板案在，穩拿沒刀果結，勢姿的裡圖著學，刀菜起抓著說
：聲出笑然突，愣了愣子葉片那著盯你
”？了我督監來也蘿綠這“
。”飯米吃著急不家咱，學點慢“說，水遞邊旁在公外，上地在蹲書明說著捧樣這是也，煲飯電用學婆外看候時小起想然突，子樣的勁較茄番跟刀菜著舉你著我，香皂的淡淡上你著混，房廚進漫霧晨
；譜菜本半究研裡晨在蹲，菜的糊不盤炒你給了為意願人有是就，子日謂所，來原
。挪了挪前跟你往子椅把悄悄只，笑不也催不，時腳笨手笨你在人有是
。暖都譜菜何任比得覺，晨的上睫你著數，後你在我而，”啊話聽要“念碎碎茄番著對正你，刻此像就
”……片薑放時熱六溫油，步三第“，響天震得放程教片影的裡機手
。點點黃個幾了多時頓上恤T白的買新，一了濺油的裡鍋果結，勺顛片影著跟你
：意得臉一，鏟鍋的裡手起揚我衝頭轉卻你，火關地腳忙手你看口門在倚我
”！了鍋熗會學我，看“
。了完吃是飯米著拌們我後最，菜青的焦半得炒你被鍋那
：說然突，抹了抹你
”。間時半一省能說上告廣看我？吧機碗洗個買們咱不要“
”？’理料暗黑‘的你究研續繼？嘛幹間時的來下省“：眉挑我
。”吃說次上——骨排醋糖做會學“是就條一第，”劃計譜菜庭家“著寫扭扭歪歪面上，子本小個一出掏後背從，頭撓撓你
：說刀套那的貴最著指，店廚逛去我著拉你，候時的末週
”。菜切你合適，薄刃刀套這“
：鏟膠矽個一起拿又你
”？嗎子印了劃鏟鐵被鍋疼心是不次上你，底鍋花刮會不，個這“
。記筆頁三了記上本記筆在卻，灌重統系的單簡最是明明，午下一了究研程教著對樣這是也，時腦電修我給次一第你起想然突，子樣的度弧鏟鍋對比真認你著看我
。豆土切賽比我跟要非你，時刀新試上晚
