我剛切出細如髮絲的一把，你那邊已經切飛了半塊土豆，有一片還濺到了吊燈上。
你盯著我手裡的土豆絲，突然低頭笑了：
“原來厲害的不是刀，是拿刀的人啊。”
我把刀遞過去，握住你的手：
“你看，手腕要穩，像這樣……”
你的掌心貼著我的手背，溫度透過皮膚滲過來，比灶火還暖。
切到一半，你突然指著窗外：“快看！”
月亮正好爬到廚房的窗欞上，把我們的影子投在牆上，像一幅歪歪扭扭的剪影畫。
你舉著沾著土豆澱粉的手去夠手機，想拍下這畫面，結果手一滑，手機“啪”地掉在地上，螢幕磕出一個小裂痕。
你“哎呀”一聲，撿起手機卻先看影子還在不在，見月光依舊，反而笑了：
“沒事，裂痕像一顆星星，正好給影子加個裝飾。”
那天的土豆絲，最終炒成了土豆塊，你卻吃得格外香，說這是“我們合作的成果”。
收拾碗筷時，你突然從背後抱住我，下巴抵在我肩上：
“以前，我覺得兩個人過日子就像寫程式碼，得邏輯通順、毫無bug，現在才發現，就像這鍋土豆，有點焦、有點塊，反而有滋有味。”
我轉身捏了捏你沾著麵粉的臉頰，窗外的月光漫進來，把你的睫毛染成銀白。
原來，最好的日子，從不是完美無缺的程式，而是有人願意陪著你把“bug”過成生活的彩蛋，把笨拙的嘗試，釀成藏在煙火裡的甜。
後來，你大概是對“廚房競技”上了癮，週末大清早就在冰箱前翻找食材，舉著半顆蔫了的西蘭花衝我喊：
“今天挑戰清炒西蘭花！保證不糊！”
我靠在床頭看你係圍裙，帶子在背後打了一個歪歪扭扭的結，像一隻沒學會築巢的小鳥，急得爪子亂撲騰。
你倒油時手一抖，油星子“滋啦”濺到灶臺上，嚇得你蹦出半米遠，手裡的西蘭花“啪”地掉進鍋裡，滾成一團綠球。
我憋著笑走過去，剛想幫你翻鍋，你卻把我往外推：
“別別別，說好今天我獨立完成！”
結果，那西蘭花炒得又老又硬，你卻夾起最大的一筷塞進我嘴裡，眼睛瞪得溜圓：
“怎麼樣怎麼樣？是不是比做上次的土豆塊，進步了？”
我嚼著那口帶著一點焦味的西蘭花，突然覺得比任何山珍海味都香。
你見我點頭，立刻眉開眼笑，自己也夾了一筷，嚼著嚼著皺起眉：
“好像……是有點硬哈？”
說著從口袋裡摸出個小本本，在“清炒西蘭花”那條後面畫了一個哭臉，旁邊批註：“下次少炒三分鐘，油別放太多”，字跡歪歪扭扭，卻比任何情話都讓人心裡發暖。
：說痕焦點一的裡磚瓷著指然突，臺灶上地在蹲你，時房廚拾收，晚傍
”？渣乾餅的糊烤次上們我像不像這，看你“
。像點有真還，看一去過湊我
。座星的們我於屬獨了，上壁牆的房廚在掛，來起串子日被，星星的落散顆顆一像，間瞬的腳忙手、廚的髒弄、菜飯的砸搞們我被些那
。字”家“的扭扭歪歪個著刻上柄勺，子勺小的銀枚一是，看一啟開，子盒小個一出掏後背從，起站然突你
”。章勳屬專的房廚們咱……是當就，個這用湯盛你後以“，頭撓撓你”，的刻人找我“
。甜的裡節細在藏釀都，試嘗的拙笨次一每把，撞撞跌跌裡火煙在你陪意願人有是就，家的謂所來原，害厲得燙卻裡心，屬金的涼冰到尖指，子勺枚那著我
：說然突著喝著喝你，湯甜碗一了分子勺新枚那用們我，上晚天那
”。啊吃起一人沒是，飯做是不的煩麻，現發才在現，煩麻好飯做得覺前以我，實其“
。”多瓤沙來出炒，的稜帶選要“說，茄番挑前攤菜在蹲你，你見遇市早在次一第起想然突我，角的漬糖著沾你在落，來進溜戶窗從月
。呢”舞星油避躲“上早一了跳裡房廚在，花蘭西炒學了為會來後，人的天半挑要都茄番連個這，到想會麼怎我候時那
——碗湯的層高最櫃櫥夠去，腳踮意特都湯盛次每，貝寶當子勺小枚那把真你，來後
。”地餘夠留得，子日過們咱像，灑易容不湯盛樣這“說你，圈一大碗通普比口碗那為因就
：說底碗著盯卻你，片鏡眼的你了糊模汽蒸，著攪輕輕裡碗在子勺，來進湯薑著端你，燒發冒我，回一有
”。嗆不才點薄得次下，厚太是還得切片薑這“
。用管還方藥比，兒勁真認那，”了咳不就次下，碗整完喝“說，數次的嗽咳我著數，邊床在蹲你為因，剩沒滴一得喝我天那可，人死齁能得放糖，塊石小像得切片薑，湯薑熬我給次一第你起想然突，珠水的上睫你著瞅我
。湯燉學要說，鍋砂舊口一了出翻然突你，天幾前
。條音語聽機耳著帶都時菜買連，裡錄忘備機手在記你，”沫去酒料加，焯水冷用得“你教姨阿的場市菜
：囔嘟我著對背，片瓷碎撿上地在蹲你，鍋半了灑湯，嗦哆一手時來起端你，燙太鍋砂，果結
”。呢衝犯我跟鍋砂這！唉“
：棗紅的裡湯惜可著顧卻，塊大一了紅燙背手你現發，拾你幫去過走我
”。的吃最你，了顆幾放多道知早“
：笑亮月的外窗著指然突，麵泡著捧你，飯晚頓一了湊賣外用們我，晚那
”。來湯好出燉能總，鍋鐵換行不鍋砂，只買再我天明，啥算湯點灑，樣一也子日這們咱？上天掛樣照不，過缺也過圓，亮月那看你“
？嗎樣這是就不，子日謂所，得覺然突，餅麵的開泡沒塊那，裡盒麵泡你著看我
。天那的有總，事的沒些那著盼，回一下著盼，亮天著盼人著勾，子鉤了就憾點那，”試再天明“說邊旁在人有要只可，湯的燉沒有，鍋砂的掉碎有，背手的紅燙有
”。呢花朵一像來起拼瓷碎這“，的紋花帶塊一了留意特，時桶圾垃進掃片碎鍋砂把你
？裂點沒能哪子日，嘛是不可
——間瞬些那的起一在湊們我是就不，的來進裡裂可
；”才黃三選要“著叨唸卻，氣吸”嘶嘶“時傷燙你
。袋口圍我進塞片瓷碎把你現發，碗洗著搶我
？嗎是不，暖還湯鍋整比，記惦的氣傻點一著帶、的碎細些這，的親
。上鉤掛的房廚在掛，來起了串繩紅用你被，片瓷碎的著留你被塊那，來後
。子樣的”花朵像“說片碎著舉時當你起想總我，它見看頭抬飯做次每
。堂堂亮亮得活卻，兒勁糙點一著帶，雛小的開炸裡火煙在朵一像，像實確
。的換錢零的找多員銀收，時賬付著搶你市超逛次上是，糖果水的紙糖著裹顆一出裡袋口從，時套外厚出翻你，溫降子陣前
。來開漫溫的你著混，甜的味子橘，裡我塞紙糖開剝你
”。甜點一藏意經不在總子日，看你“：說你
；子筷的過燙雙一著擺邊旁，裡鍋在溫菜把，時歸晚班加我在了會學你但，鹽放了忘會還爾偶湯煮，塊切豆土把會是還菜切你，在現
。巾的熱溫上遞，時面手滿了沾團麵你在，的頭圓換刀的利鋒把悄悄，時譜菜究研你在了慣習慢慢也我
：的晶晶亮睛眼，亮月的外窗指了指又，花瓷碎的上牆房廚著指然突你，天那
”。搭倒起一在湊，有個一，圓不個一，亮月和瓷碎這像就倆咱？沒現發你“
。心掌的我著心掌你讓，拉了拉邊這我往，手的團麵你把是只，話說沒我
。燙發裡心人得燒卻度溫那可，雪層一了落像，上背手們我在沾麵
。甜的聲出笑能，時起想後往釀都，試嘗的練不、的拙笨有所把，圓等月缺把，花拼瓷碎把，你著陪意願人有是而，樣模的缺無完是不從，子日的好最，來原
。亮還花瓷碎比的裡眼，笑我衝頭回你，腰的你住扶手我，碗湯的上櫃櫥夠腳踮正你，刻此像就
。溫的氣火菸點著帶，的來出熬起一們我是全，裡氣香的出飄，響作嘟咕湯的裡鍋
