親愛的波妞：
你推開門時大概會嚇一跳——玄關的應急燈亮著，我蹲在鞋櫃旁翻找創可貼，膝蓋上還壓著那本你念叨了整整一百二十天的《簷角星》。
書脊磕在鞋櫃的銅把手上，蹭出的白痕像一道新鮮的傷口，這讓我想起上週，你修閣樓那扇老木門時，鑿子在門框上劃出的淺溝，當時你摸著木刺說：
“舊東西就是這樣，總得留點疼的印記，才顯得真。”
先說書吧。
出版社的朋友，週三發來取書訊息時，我正在給你熨燙那件洗得發白的工裝襯衫。
他附帶的照片裡，半人高的書，堆在倉庫角落碼得方方正正，最頂上那本的書脊落著一層細灰，像給墨色的封面披了一件半透明的紗。
這讓我想起去年在平遙古城，見到的那些被雪輕輕蓋著的瓦當，既藏著時光的分量，又透著一點待被發現的雀躍。
我特意調了休，揣著你去年在潘家園淘的那隻帆布包就出去了。
倉庫管理員是個絡腮鬍大哥，叉著腰說：
“陳硯這書火得很，上週有個老爺子拄著柺杖來，說要給過世的老伴帶一本，老太太生前總唸叨著想看看飛簷上的星星。”
他說這話時，我正踮腳夠最裡面那本。
你總說要挑書脊最挺括的，像選古建的梁木，得直溜才撐得住氣。
取完書往地鐵站走，路過我們常去的那家修表鋪，玻璃櫃裡擺著你送我的那塊老上海手錶，上週剛讓老師傅換了遊絲。
王師傅探出頭喊我：
“姑娘，你物件昨天來問，說你手錶的夜光針不亮了，是不是該換氚管？”
我摸著帆布包裡的書，忽然想起上個月，你趴在地毯上拼古建築模型，說斗拱的榫卯結構比手錶齒輪還精密，“差一毫米都卡不住。”
那時，你鼻尖沾著木屑，說話時模型的飛簷蹭到下巴，紅了一小塊，像落了一粒硃砂。
真正出岔子是在下午四點。
那會兒日頭正烈，菜市場的遮陽棚被曬得發燙。
我攥著挑好的肋排站在秤前，老闆正用粗麻繩捆紮排骨，油星子濺在他的藍布圍裙上，像綴了一片碎星河。
就在這時，忽然聽見身後有人扯著嗓子喊“抓小偷”，那聲音刺破嘈雜的叫賣聲，像把鈍刀劃開熱鬧的油布。
我猛地回頭——腳踏車把手上空空如也，那隻你在潘家園淘來的帆布包沒了蹤影。
視線掃過人群，正撞見個穿黑夾克的背影，肩上斜挎的包帶晃悠著，露出的帆布邊角上，還沾著去年我們去潭柘寺時，蹭到的香灰。
他腳步踉蹌地往巷子裡鑽，帆布包在背後顛得厲害，像揣了一隻撲騰的鴿子。
那一刻，我腦子裡像被誰塞進一團亂麻。
肋排“啪嗒”掉在水泥地上，帶血的肉渣濺到我的白球鞋上，可我顧不上撿——
滿腦子都是書裡夾著的那張你手繪的飛簷圖，圖上的瓦當紋路是你用紅鉛筆一點點描的，說“這樣才像夕陽照在上面”。
。丟弄被圖地路江平州蘇張那的著夾裡書怕是，錢的裡包疼心是不我
。”的畫人古教亮月是，度弧的角簷“著寫邊旁，簷飛個著描筆鉛用面背，的我給寄時差出月三你是那
。子巷條三了追我
。痕道兩出上板石青在掌手，跤一了上皮瓜西塊半在踩我，葉菜爛著堆巷後場市菜
。”石鼓抱“的叨唸總你著鑿正匠石個有還，碗花青的角缺、爐香銅的漆掉——件老的最你了滿擺裡那，場市貨舊了進拐克夾黑見看，時來起爬
。鳥的膀翅了折隻一像，下朝脊書，上誌雜舊堆一在扔被正書本那，去聲循，音聲的鍊拉包布帆見聽然忽我，響”噹叮“子錘的匠石
。糊模些有得蹭被，名簽的硯陳，角了捲頁扉現發才，裡懷在抱書把去過撲我等
”？貝寶著藏裡書這，的似崽護跟書護娘姑“，手我給酒碘出掏爺大的銅賣，來過圍主攤的場市貨舊，了影沒早克夾黑
。皺被沒，票影電張那的面裡在夾讓倒，口在我被書，時跤摔才剛——聲出笑然忽，面背圖地在還簷飛的畫你見看，書開翻我
。”丁補打時給像，築建老復修說硯陳“著寫面背在你，票的時》師復修建古《看們我，天冬年去是那
。膏石道一了打它給像，圈兩了纏脊書的損磨把鮮保用我，上几茶的廳客在躺就書，在現
。痕凹的溫個一了留氣空給像，子印的淺淺個著陷還，角發沙的著窩常你
。面裡了在藏度溫的把，時起剛你是像，兒氣的烘烘暖點著凝還下底料布，按了按手我
