旁邊是你昨天啃剩的蘋果核，上面的牙印深淺不一，像你畫設計圖時打的草稿。
廚房飄來糖醋排骨的香味，我剛才燉排骨時加了一點黃酒，記得你說過“老方子做的菜，才有歲月的味道”。
玄關的門鎖響了。
我把創可貼藏在身後，看見你拎著烤冷麵走進來，香菜綠得發亮。
你彎腰換鞋時，目光落在茶几上的書上，忽然定住，喉結動了動：“這不是……”
“上週，路過出版社，看見就買了。”我故意說得輕描淡寫，卻看見你手指撫過纏著保鮮膜的書脊，動作輕得像在摸老建築的雕花。
你翻到扉頁，指尖在模糊的簽名上頓了頓，忽然抬頭看我，眼睛亮得像你總拍的簷角星：“你手怎麼了？”
我舉著貼了創可貼的手晃了晃。
你已經衝過來，攥住我的手腕，指腹摩挲著傷口，聲音發緊：“怎麼弄的？”
“買烤冷麵時，被鐵板燙的。”我笑著騙你，卻看見你從口袋裡掏出一個小鐵盒，開啟是你在工地撿的木刨花。
“這是修木塔時刨下來的，據說泡在水裡能消炎。”
你低頭給我敷刨花時，我看見你工裝褲的口袋裡露出半張紙，抽出來一看，是一張《簷角星》的預售訂單，下單日期是三個月前，備註欄寫著：
“她總說，陳硯的字像老松”。
原來，你早就訂了書。
現在，你正坐在我對面，左手翻著書，右手給我挑烤冷麵上的香菜。
窗外的月亮爬上簷角，像你畫的那樣彎著腰。
你忽然指著書裡的一句話給我看：
“你看書中寫的，‘真正的記得，不是把名字刻在石頭上，是某個人提起時，你心裡會咯噔一下’。”
我咬了一口排骨，糖醋汁濺在你手背上，像一滴晚霞。
你沒擦，反而用指尖蘸了點汁，在我手心裡畫了個小小的飛簷，癢得我縮手：“幹嘛？”
“給時光打個補丁。”你低頭笑時，睫毛在眼下投出陰影，像老建築飛簷的影子，“剛才在樓下看見石匠鑿抱鼓石，忽然想，我們住的這房子，牆縫裡是不是也藏著別人的故事？”
廚房的砂鍋“咕嘟”響了，是給你溫的薑茶。
我想起剛才追書時，舊貨市場的石匠說：
“老物件經點磕碰才好，就像人，總得摔幾跤，才知道誰會追著你跑三條巷子。”
親愛的，你看，書脊上的白痕會慢慢變淺，我手掌的傷口會結疤，可這些印記多好啊。
它們像老建築磚縫裡的草，證明我們認真地愛過、護過，把彼此說過的每句話，都種成了時光裡的樹。
現在，要不要嚐嚐排骨？我特意多燉了十分鐘，像陳硯說的，“好東西，都得熬”。
暮色漫進窗戶時，排骨的甜香與烤冷麵的煙火氣在屋裡纏成一團。
：子句的寫硯陳起念聲輕，住停然忽時頁某過劃，繭薄著帶腹指的書翻你
”。子鏡的心人是都，件的視珍被有所“
。了懂然忽，脊書的鮮保著纏道那上几茶著我
。書本一了為是不都來從，圖地的溼洇水汗被、掌手的破、子巷的過追些那
。撐支的此彼了扣悄悄，命生的立獨本原個兩把，卯榫的見不看些那裡築建老像，茶薑的著備裡箱冰在總我像，單訂售預的下訂悄悄你像就
。言誓的地天驚麼什是不從，來原
；醋次兩蘸要時骨排吃你得記我，筆鉛紅用時簷飛描我得記你是
。子巷條三追圖地張一為會我，盒鐵進收花刨把會你是
。在存的磕承方對為願甘又卻，磕得不捨最了慢慢，裡命生的此彼在們我，件老的漿包出磨月歲被這像就
：骨排塊一了夾裡碗我往，書上合然忽你
”。函木老個配書給，吧場市貨舊去天明“
——潭深了進落子星角簷像，的裡眼你著看我
。意心的甸甸沉，的裡節細在藏此彼著帶，跡痕著帶，度溫著帶，件老的藏收心小被得值過子日把，起一們我是就，時的好最，實其
