親愛的波妞：
提筆時，窗臺上的茉莉正落第三瓣花，案頭那方端硯凝著夏末，最後一點雨意。
前幾天，你從蘇州寄來的桃花箋壓在青瓷茶杯下，邊角洇出淺淡的黃，就像去年此時，你蹲在古籍館後院的玉蘭樹下，舉著相機追拍落瓣的模樣。
你說“花瓣掉得比沙漏漏沙還急”，我笑你把風雅事說成工匠活，此刻我指尖撫過箋上“勿念”二字。我忽然懂了，有些牽掛，本就該像宣紙吸墨那樣，慢慢滲進日子的紋路里，不必聲張，卻自有重量。
你還記得，我們在敦煌莫高窟參與文物保護工作的那個月嗎？
你跟著團隊負責洞窟形制測繪，我作為學徒跟著老師傅學習《金剛經》殘卷的修復。
那會兒景區管理嚴格，每天清晨要跟著工作人員的通勤車進窟區，踩著砂礫路往北區走時，你總往我帆布包裡塞半塊真空包裝的饢。
“修復室裡空調開得足，”你邊塞邊嘀咕，“蹲一整天容易餓，墊墊肚子才有力氣捏鑷子。”
其實，你哪是擔心我餓，是前幾天見我對著顯微鏡補經文，低血糖犯了手發抖，被老師傅數落“毛躁”。
那天收工後，你跑遍了鎮上的小賣部，才找到這種加了芝麻的饢，說“比白麵的抗餓，還能補點力氣”。
有天，我在修復臺旁忙到深夜，放大鏡的光忽然晃了晃，抬頭就見你舉著工作燈站在門口，影子被門框框成個方方正正的塊，像一張沒畫完的測繪圖。
“睡了嗎？”你壓低聲音問，手裡還攥著個保溫杯，“剛測完北壁的尺寸，見你這兒燈還亮著，給你帶了一杯熱奶茶。”
臨時宿舍就在修復室隔壁的平房，你鋪位的床板總吱呀響，翻身時動靜比戈壁灘的風還大。
可第二天一早，我剛進修復室就見你趴在桌上打盹，胳膊底下壓著一張素描紙——
是我昨天握鑷子的姿勢，你用鉛筆勾了輪廓，旁邊注著“無名指微屈，發力更穩”。
“看你總捏不穩小鑷子，”你醒了揉著眼睛說，耳尖泛著紅，“照著這個姿勢練練，別總被師傅說。”
後來，這張畫被我夾在《妙法蓮華經》的復刻本里。
現在，翻開還能聞到淡淡的砂礫味，混著你去年在敦煌買的《王昭君變文》裡透出的紙香。
泛黃書頁上你用紅筆圈著“行行漸入陰山路，目斷南雲淚如雨”，旁邊歪歪扭扭的小哭臉批註“古人也怕異地戀啊”。
當時我笑你沒正經，此刻摸著那道摺痕才懂：
千年前的風沙裡，有人抱琵琶數歸期；千年後的檯燈下，有人對著對話方塊等一句“睡了嗎”。
思念從不論朝代，只認那份“怕你孤單”的真心。
我們剛在一起時，你被派去西藏做專案那三個月，住的板房連訊號都時斷時續，每次影片都像在打游擊戰。
有天，夜裡我夢見你掉進冰湖裡，驚醒時冷汗浸透睡衣，抓起手機發訊息，手指抖得連“你還好嗎”都打不利索。
等了快兩小時，手機才亮起來，你說剛從海拔五千米的觀測站下來，衛星電話訊號太雜，怕我說不清急哭了，硬是跑了兩公里找牧民借的網。
訊息後跟著一張照片：你裹著軍大衣蹲在雪地裡，睫毛結著霜，嘴角卻咧得老大，背景星星亮得像要掉下來。
“你看，”你說，“這裡的星星比咱們小區樓頂密多了，我數了，一共十七顆，特別像你笑起來的樣子。”
後來我才知道，你發完訊息就犯了高原反應，被同事架回板房躺了半天。
：息訊出跳時準是還機手的我，上早天二第可
”。羹耳銀的煮你像，點了化雪，了太出邊這天今？嗎了醒“
。安心人讓都詩有所比，字個五這”羹耳銀像雪“，道知不你可，話的子彎繞說會不，笨己自說總你
。倒顛好剛昏晨的們我讓差時，探勘質地做灣峽的威挪在你，刻此像就
。候時的川冰過漫晨是該邊那你，欞窗上爬剛星星邊這我
”？嗎了睡“：字個三那出跳上幕螢，下一震會總機手，點個這天每可
：條幾好了堆已裡塊方話對，息訊回來手出騰等，黏正得熬糊漿，裱託本絹給下燈在我時有
。”珠珍的用卷經補你像得圓睛眼，崽了生犬橇雪的隊探勘“、”草艾的用糊糨染你像得綠，蘚苔塊一現發上壁巖在剛“
”。片照的水融川冰看你給來回，了樣取去先我，覆回你等沒“：氣憨點著帶總條一末最
。”面如字見“著刻，紙鎮製銅隻一到見前子攤匠木老在，舊收裡館幫園家潘去我，月上
。去了燎火烽被沒才，著它靠書家多時戰，的用差郵國民是這說主攤
：線棉新上纏柄刀，亮鋥得磨刀紙裁製竹的用常我把要都，前差出次每你起想然忽，路紋的涼冰紙鎮著我
”。呢》圖練搗《捲那完修你看要還，來回我等，些用耐得刀的你，蛀蟲怕籍古“
”。煩麻麼這紙鎮著得用哪，到就幕螢下點息訊發在現“，鬧熱看來過湊娘姑的票郵老收邊旁
”。否安你知：是，的著藏字個三那，面如字見：著紙鎮銅這，瞧你“，看給翻”嗎了睡“的發你把我
。記標小個裡昏晨的方對在能卻，洋重著隔們我今如，月三等要書家盼人的前年百
。燈的熄不盞一留此彼為，上道軌的自各在是而，步腳的空時上追要是不從念思，來原
：期日的天當刻，上板石的下塔燈在要都，前信送船划次每，員遞郵的島守是曾爺爺說，眶眼了紅然忽娘姑那
”。了夠就，安平他道知，’嗎了睡‘的爺爺是就痕刻些那，說我“
：聲風的嘯呼有總景背，音語句一留話電星衛用持堅天每卻，燭殘中風像得弱號訊，時營本大峰珠藏西在你起想我
”。’嗎了睡‘遍幾說多就我，清不聽你怕，大太風“
。票車火的褪張一出裡頁夾從，記筆質地的你理整，日幾前
。”事心想合適，籃搖像得搖車慢“說，車火皮綠坐要非你，窟石岡雲去們我前年三是
。的作小搞當員車列被，太我給道過在蹲你，地黑天昏得暈我，果結
。”谷合按按給我，車火暈“釋解臉著紅你
：字小的寫筆鋼用你有還面背票
”。笑在佛勒彌像都山的外窗，時上肩我在靠“
。灣港的靠依心安以可變，途旅的簸顛把意願人有是過不，佛勒彌麼什有哪，實其
：來過片照的極張一發，向方的強最號訊準對鍋星衛用要總，篷帳進鑽次每，近附圈極北在在現你像就
”。籤書當你給縷一摘想真然不，了冷太是就，木蘇的料調你像的紫，藍靛的用布染你像的綠“
。子影的方對著帶都彩的裡眼，時山千水萬過走是而，來回搬都景風的方遠把要是不，掛牽謂所，了懂然忽我，花霜著結睫，鋒衝著裹你裡片照著看可，住不抓極道知我
：的說邊湖海青在你起想總時綠石調，片殘》圖山江里千《的代明復修次上我像就
