親愛的波妞：
你正蹲在鞋櫃旁，指尖捏著我的粉色拖鞋轉了半圈，“咔嗒”一聲，鞋跟穩穩卡在地板那道淺痕上。
我趴在臥室門框上看你，檯燈的光暈漫過去，把你後腦勺的髮旋，照得像一顆浸了蜜的栗子。
上週，你也是這樣，半夜起來給我撿踢到客廳中央的拖鞋，膝蓋磕在茶几角，悶哼聲在靜夜裡像一顆掉在棉花上的石子。
“你看這鞋跟，”你忽然抬頭，聲音裡帶著一點沒轍的氣，又混著點藏不住的軟。
“昨晚，踢到茶几底下，我摸黑找時，膝蓋撞在櫃角，現在還青著呢。”
你掀起褲腿給我看，果然有一塊硬幣大的淤青，在你白皙的皮膚上像一朵蔫了的紫花。
我伸手去碰，你卻猛地縮回，抓起我的拖鞋往鞋櫃按：
“別動，剛對齊的！左鞋跟距牆根十七釐米，右鞋尖和地墊的格子線嚴絲合縫，就像……就像你每次蜷在沙發上，腦袋總要靠在我腰側那個位置。”
入夏那天格外熱，我踢掉拖鞋就往空調房鑽，塑膠鞋底在地板上拖出“刺啦”聲。
你跟在後面撿，腳步聲“啪嗒啪嗒”的，像在追一隻脫韁的小野貓。
“對齊！”你舉著我的拖鞋往鞋櫃擺，眉頭皺得像被揉過的紙，“左鞋跟距鞋櫃15釐米，右鞋尖和踢腳線成直角，說了800遍……”
話沒說完，你腳邊突然滑了一下，原來我剛拖過的地板還潮著。
鞋跟在地板上拖出兩道歪歪扭扭的水痕，活像一條逃跑的小蛇。
你踉蹌著扶住鞋櫃，手肘撞在櫃門上，震得頂層的相框晃了晃——
那是我們搬新家拍的合照，你半蹲在我身後，左臂圈著我肩膀，右手還攥著沒拆完的紙箱膠帶，透明膠在指縫裡纏了半圈。
我的碎花裙角掃過地板，腳尖故意往你鞋面上蹭，鏡頭裡你的笑容，皺成了一顆剛剝開的橘子。
相框邊緣有點掉漆，是上次我踮腳夠頂層的書，胳膊肘撞的。
此刻藉著檯燈再看，才發現背景裡的櫃腳邊，我的粉拖鞋正歪著脖子卡在那裡——
鞋跟抵著櫃腿，鞋尖翹得老高，像一隻偷喝了酒的小鵝；
而你的黑布鞋規規矩矩站在旁邊，鞋跟齊得像用尺子量過，倒像在給醉酒的小鵝當保鏢。
那天，你舉著自拍杆說“靠近點”，你突然把我往懷裡拽。
後來，照片洗出來。我才發現，你藏在我身後的手，悄悄把自己的鞋往我的歪拖鞋那邊挪了半寸，像是怕它摔似的。
你先蹲下去撿鞋，只顧著把鞋跟往膠帶線對齊，指尖被凍得發紅，還唸叨：
“你看這歪的，像你上次在公園畫的歪脖子樹。”
可轉身時，你卻把我的拖鞋往暖氣片挪了挪，自己那雙黑布鞋，卻留在冰涼的玄關，鞋尖朝著我的方向，像在站崗。
我突然想起小時候外婆總說，“鞋品見人品”。
她的紅木鞋櫃裡，外公的黑布鞋永遠和她的藍布鞋並排站著，鞋跟齊得像用尺子量過。
。寸半挪旁氣暖往，拖棉的把樣照卻天二第，叨唸裡時鞋撿晚每爸我，浪流裡床、底發沙在總鞋拖的，不偏媽我可
”？了疼摔“
：畫比跟鞋在尖指，氣嘆鞋拖著對正你，肘手你看去過湊我
”。子鴨小的尾著翹隻一像，的歪這看你“
。話悄悄說在像，著輕輕尖鞋隻兩讓，靠了靠邊鞋己自往，鞋拖的我起抓卻，說麼這雖話
。河小條一像得亮，面上在落月，帶膠銀道一了旁櫃鞋在你現發，夜起夜半我來後
