今早整理舊物，翻出你的筆記本。
最後一頁，畫著一隻醜醜的拖鞋，旁邊寫著：
“她總愛把鞋踢成八字，像一隻剛學會走路的小鵝”。
日期是十年前，我們第一次合租那天。
原來，你從那時就開始撿我的鞋了。
剛才，你在鞋櫃旁釘了一塊小木牌，用紅漆寫著“歸位線”。
旁邊畫了兩隻手，一隻大的握著一隻小的，指尖都點著一顆星星。
我故意把拖鞋踢得東倒西歪，你蹲下去撿時，我從背後抱住你，下巴抵著你發頂——那裡還沾著畫室的顏料，藍的綠的，像落了一片春天。
“其實我故意的，”我往你耳朵裡哈氣，“就想看看你撿鞋時，會不會像現在這樣，嘴角偷偷翹起來。”
你僵了一下，突然轉身把我拽進懷裡，下巴磕在我額頭上：“笨蛋，”聲音悶悶的，“上次你發燒，半夜踢掉拖鞋，我摸著黑在臥室轉了三圈才找到，回來時你把被子踢到地上，蜷成個小蝦米。我把鞋擺在你腳邊，你居然在夢裡嘟囔‘對齊了嗎’……”
這週三下暴雨，我踩著溼漉漉的拖鞋衝進屋，鞋跟在地板上洇出一串小水印。
你剛從畫室回來，滿手油彩，卻先彎腰撿我的鞋。
“膠帶看不見了。”
你嘟囔著去擦地板，油彩蹭在拖鞋邊上，藍一塊黃一塊，倒像給小鴨子添了一身花衣裳。
我突然抓起你的帆布鞋，往膠帶線擺，鞋跟磕在地板上“篤篤”響，你看得直樂：“歪了歪了，差1釐米——”
“1釐米算什麼？”我把你的手按在我鞋跟處，“你看，這樣就對齊了。”
你的掌心貼著我的鞋跟，油彩蹭在塑膠上，像一朵突然綻開的小野花。
窗外的雨敲著玻璃，我們蹲在鞋櫃旁笑。
鞋跟碰著鞋跟的聲音，混著雨聲像一支不成調的歌。
今早，我發現鞋櫃旁多了一塊小木牌，是你用畫室剩下的邊角料做的，上面刻著“拖鞋歸位線”，旁邊畫了兩隻歪歪扭扭的小鞋，一隻塗成粉色，鞋尖上點了一顆黃星星——那是我總愛踢掉的那隻。
你端著豆漿過來時，我正把兩隻拖鞋擺得筆直，你突然從背後圈住我，下巴擱在我頭頂：
“其實……歪點也挺好，像你總愛往我這邊擠的睡相。”
陽光從百葉窗漏進來，在地板上投下一道道金線，我們的拖鞋並排站在金線裡，鞋跟間的1釐米，像一道藏著糖的縫隙。
我想起外婆的紅木櫃，想起爸媽沙發底的棉拖。
日子，從不是用尺子量出來的齊整，是有人在你踢掉拖鞋的地方，悄悄畫一道線，線裡藏著“我慣著你”的軟，也藏著“我跟著你”的甜。
對了，你昨晚把我的粉色拖鞋塞進了你的鞋盒，說“這樣它們就不會吵架了”。
現在，開啟鞋櫃，看見兩隻花裡胡哨的拖鞋，擠在你的黑帆布鞋旁。
我突然覺得，所謂家，就是連拖鞋都知道該往哪兒靠，就像我們，吵吵鬧鬧著，也慢慢長成了彼此最舒服的模樣。
。淨乾洗彩油的蹭你把便順——遍三刷鞋拖的我給晚今你罰，的圓了畫跟鞋把，鞋小的畫你
。上鞋拖的疊們我在落，來進鑽簾窗從月
。話悄悄說在像，尖鞋著抵跟鞋，鞋布黑的你著靠地歪歪鞋拖的我
：劃又了劃甲指被字小行一有面背牌木
”。撿會我正反，係關沒也點歪“
。濃還糖的裡包我在塞早今你比，甜的著藏裡跡字那
