親愛的波妞：
你正蹲在廚房地磚上跟那撮綠苔較勁，小蘇打在瓷磚縫裡泛起白沫，像給青苔蓋了一層雪花。
晨光從紗窗的細眼裡鑽進來，在你髮梢織了一圈閃閃的金邊。
你舉抹布時手腕內側，晃過一片菠菜葉，是今早泡在盆裡的，那葉片邊緣還卷著一點麵粉粒。
你總說，“得讓它們在面水裡打滾，才肯吐髒東西”。
入秋的頭茬菠菜上市那天，我們倆在水槽邊吵得像兩隻炸毛的貓。
我舉著衝過三遍的菠菜往瀝水籃裡甩，水珠“啪嗒”濺在你白襯衫袖口，洇出的綠點子像剛冒頭的春草。
“農藥！”你胳膊一伸就把菜搶過去，“咚”地按進瓷盆，震得檯面的醬油瓶都跳了跳。
窗臺上，那隻總偷瞅廚房的麻雀“撲稜”飛了，翅膀掃過紗窗的聲兒，像在給你幫腔。
我叉著腰看你往水裡撒麵粉，白花花的粉末一沾水面就散開。
菠菜葉在裡面翻來翻去，像一群在雪地裡打滾的綠刺蝟。
“我媽洗菠菜從來只衝三遍，”我伸手去撈，指尖撞在你手背上，沾的水珠順著你腕骨滑進袖口，癢得你縮了縮手。
“去年，你切菜劃的那道疤還沒好呢，倒先操心菜上的藥了。”
你突然攥住我手腕往水盆裡按，冰涼的水漫過指縫時，我聲音軟了半截：
“忘啦？你吃沒洗透的草莓上吐下瀉，掛著吊瓶還跟護士說‘我物件做的草莓醬最甜’，那三天你下巴上的胡茬，還是我替你刮的呢。”
這話像一顆泡軟的梅子，酸得人眼眶發燙。
我蹲下去撿滾到冰箱底的菠菜，指尖觸到一片粘著麵粉的葉子，像裹了一層糖霜，放進嘴裡抿了抿，居然有點甜。
抬頭時，看見你新買的洗菜盆沿，貼著一張從超市宣傳單上剪的《蔬果清潔指南》，紅筆標著的浸泡時間歪歪扭扭：
“草莓5分鐘”、“菠菜10分鐘（根鬚得掰開洗）”、“胡蘿蔔帶泥的最香（不用泡，衝淨就行）”，末了還畫了一個歪腦袋的小太陽，像你笑起來的樣子。
那天的水漫過水槽時，你趿著拖鞋去拿拖把，腳後跟沾著一片菠菜葉，走一步“吧嗒”響一聲，像在給我賠罪。
我蹲在地上擦水，發現你拖鞋底的花紋裡還卡著一粒去年的紅豆，可能是熬粥時掉的，你總說“紅豆得泡夠兩小時才糯”。
那天，你卻為了趕去醫院給我送粥，沒泡夠就下鍋，結果紅豆硬得硌牙，你卻笑著說“這樣才夠勁兒，跟你似的。”
上週三，請同事老張來吃飯，你天沒亮就泡上了西蘭花。
我揉著眼睛進廚房時，見你舉著根西蘭花梗對著光瞅，眉頭皺得像在解數學題。
“你看這小絨毛，”你轉身時帶起的風裡，混著青檸洗潔精的清爽，“得泡出泡沫，才說明髒東西跑了，就像你洗頭髮，得起沫才算乾淨。”
我突然從背後圈住你腰，下巴擱在你肩胛骨上，那裡還留著上次搬米袋蹭的紅印，像一朵沒開的花：
“那我負責衝，保證衝得比實驗室的燒杯還亮，衝不乾淨……衝不乾淨我就把西蘭花梗都吃了！”
你果然把泡好的菜分了類，菠菜碼在竹籃左格，番茄放在右格，連胡蘿蔔都削成了滾刀塊，“這樣衝起來沒死角，像給它們洗澡搓泥。”
。歌的生生脆支一唱在像，的”啦啦嘩“兒聲的葉菜過穿流水，澆上菜往瓢水著舉我
