我突然想起去年冬天，我們去哈爾濱看冰雕，你也是這樣揹我過結冰的路面。
摔在雪地裡時，你第一反應是把我往懷裡摟，自己後腦勺磕在臺階上，腫了一個大包，卻笑著說“這下不用買枕頭了”。
你把我放下時，我才發現你懷裡的電影票根還攥著，邊角都泡爛了，字跡卻沒暈——你一直用手心捂著。
“諾，”你獻寶似的把票根遞過來，上面還沾著你的體溫，“留著，下次再看續集。”
後來，我蹲在浴室幫你洗雨靴，你盤腿坐在馬桶蓋上，舉著吹風機給我烘裙子，熱風把裙襬吹得像一朵盛開的蒲公英。
“你看這泥，”你突然指著靴底的紋路，那裡卡著片小楓葉，“比任何書籤都特別。”
我沒告訴你，其實我偷偷把那片楓葉夾進了《小王子》裡，就在“馴養”那一頁。
今早，在菜市場碰見賣花的阿婆，她說那晚看見個小夥子揹著姑娘在水裡走，背影像一頭老黃牛，“現在這樣的後生，可不多了”。
我笑著沒說話，卻想起你晾在陽臺的雨靴，陽光把泥漬曬成了淺褐色，像一幅抽象畫。
原來，愛從不是情人節包裝精美的玫瑰，不是朋友圈裡九宮格的大餐。
是暴雨裡願意把傘全傾向對方的肩膀，是摔進泥裡時先護著懷裡人的胳膊，是連雨靴裡的泥都覺得珍貴的心意；
是知道對方怕黑，所以每次走夜路都故意走在外側；
是記得對方不吃香菜，所以包餃子時把餡兒挑得乾乾淨淨；
是把“我在乎你”藏在每一個不用刻意提起的細節裡，像雨靴裡悄悄發芽的種子，在某個清晨突然開出花來。
對了，剛在雨靴裡發現你塞的小紙條，“明晚去看新上映的科幻片，我查了，影院門口的排水系統修好了”。
小笨蛋，其實我更想再淋一次雨，再聽你說一次“這泥比沙灘軟”，再趴在你背上，數你髮間抖落的雨珠，像數銀河裡的星。
方才整理舊物，翻出外婆的樟木箱，裡面躺著一雙繡著並蒂蓮的布鞋，鞋底磨得發亮。
外公說，當年他背外婆過山洪時，穿的就是這雙鞋，鞋裡灌滿的泥漿，後來竟在鞋底結出一層硬硬的殼，外婆捨不得扔，說那是“日子熬出的繭”。
現在，我把你的雨靴也收進了樟木箱，旁邊放著那片楓葉書籤，還有你總說“能養金魚”的靴子裡倒出的一小捧泥。
或許幾十年後，我們的孫輩會捧著這雙鞋笑，“爺爺奶奶當年在雨裡踩出的路，比銀河還亮”。
樓下的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在說悄悄話。
我把你的新雨靴擺在門口，鞋尖朝著樓梯口，像艘隨時準備啟航的小船。
等你回來時，我們就穿著它去樓下踩水吧，讓路燈把我們的影子拉得長長的，像兩條交纏的魚，在積水裡遊向彼此。
我在那雙新雨靴的鞋尖，畫了小太陽，下次踩水時，我們就是追光的人啦。
對了，冰箱裡冰了酸梅湯，回來記得喝。
畢竟，踩完泥的人，得配點甜，才不算辜負這雨天。
