親愛的波妞：
此刻，我正趴在窗臺數你的雨靴，靴口還沾著上週暴雨夜的泥漬，像鑲了一圈大地色的蕾絲。
樓下的梧桐樹，把影子投在鞋面上，風一吹，那些泥點就跟著晃，像你那晚揹我過積水時，濺在背上的星星。
你一定記得那個晚上。烏雲把月亮啃得只剩月牙，雨點兒砸在地上能濺起兩指高的水花。
我們剛看完《星際穿越》，影院門口的積水已經漫過臺階，像一片突然漲起來的湖。
我盯著自己的帆布鞋犯愁 ，早上出門時還對著鏡子轉了三圈，“這雙白鞋配新裙子正好。”
沒料到，轉頭就被老天爺潑了一盆冷水。
“上來。”
你突然蹲下來，衛衣帽子滑到後腦勺，露出被雨水打溼的髮梢，水珠順著髮尾往下掉，砸在積水裡，漾開一圈圈小漣漪。
我還沒反應過來，你已經反手把我的包，甩到自己肩上，揹包帶勒得你鎖骨陷下去一小塊：
“磨磨蹭蹭的，一會兒水漫到褲腰，我可不管撈你。”
你總這樣，說最硬的話，做最軟的事。
我趴在你背上時，能聞到你後頸的味道，是上週去山裡露營時，你非要買的那款松木沐浴露，混著雨水的清冽，像把整座森林都背在了身上。
積水沒過你的小腿，每走一步都“咕嘰”響，泥水順著牛仔褲往上爬。
你卻突然笑出聲：
“哎，你覺不覺得這泥地比三亞的沙灘軟？踩上去像陷進裡似的。”
我捶了下你的背，掌心沾到的雨水冰涼，你卻晃了晃肩膀，故意把我顛得更高：
“真的！上次在海邊，沙子硌得我腳底板疼，這泥多懂事，還會給腳按摩呢。”
說著突然趔趄了一下，我嚇得抓緊你的衣領，才發現你踩到了一塊鬆動的地磚，泥水“噗”地濺起來，糊了我半條裙子。
“完了，”你聲音裡帶著笑，卻跑得更快了，“這下你跟我一樣，都成泥猴了。”
可我貼在你後背的臉能感覺到，你跑的時候，腰腹的肌肉繃得有多緊——你在怕，怕摔著我。
樓道燈接觸不良，忽明忽暗間，我看見你腳踝處的創可貼邊角捲了起來，泥水正順著傷口往裡滲。
那是前幾天幫陳奶奶搬花架時被釘子劃的，你當時舉著流血的腳跳了三跳：
“這點血換陳奶奶的月季開花，值了。”
此刻，那創可貼早泡成了深褐色，你卻像沒事人一樣，把我往上託了託：
“抓緊點，快到家了。”
開門時你手滑，鑰匙串“嘩啦”掉進積水裡，彎腰去撿時，後腰的衣服捲上去，露出幾道新添的紅痕，是剛才被路邊的冬青枝刮的。
