說著從廚房拿來兩個酸奶盒，剪了底鑽了孔，做成簡易接水盤：
“這樣多餘的水就漏這兒了，像給花穿了尿不溼。”
我笑得直不起腰，你卻舉著放大鏡研究花瓣：
“你看這枯瓣邊緣，還有點綠呢，根沒爛就有救。”
當晚，你蹲在花盆前折騰到半夜，檯燈把你影子投在牆上，像只蜷著身子的大貓，尾巴（其實是你的腿）還時不時輕輕掃一下地面，彷彿在耐心撥弄著什麼寶貝。
連牆上的光影都跟著動，活靈活現的，好像下一秒就要跳下來，用鼻尖蹭蹭那盆剛緩過勁的花。
我半夜起夜，看見你用棉籤蘸著清水，一點點擦葉片上的灰塵，動作輕得像在給嬰兒擦臉。
“書上說，葉片乾淨了才能多曬太陽，”你打了一個哈欠，眼裡的紅血絲像未乾的墨，“明天把它移到南陽臺，讓它跟煤球（咱家貓）搶曬太陽的地盤。”
週末去花市時，你揹著我的帆布包，裡面裝著筆記本和捲尺。
花市的香風裹著百合的甜氣撲過來，攤主揮著扇子吆喝：
“看這百合！盛開的，花期長又香，買一束回去，家裡能香半個月！”
你卻突然拽了拽我的袖子，往角落的幼苗區走：
“別買盛開的，咱們買小苗。”
我蹲下來瞅著那些擠在小盆裡的綠苗，葉片還帶著絨毛：
“這玩意兒光禿禿的，啥時候能開花啊？”
“急什麼。”你摸出兜裡的捲尺，往一個帶著青骨朵的梔子苗盆上比劃：
“從骨朵開始看，慢慢等它鼓起來、綻開，多有意思？就像看小孩長大似的，現成的花再好看，也少了一份盼頭。”
攤主湊過來：
“小夥子懂行啊？這梔子苗不好養，不如拿盛開的百合，省心！”
你頭也不抬，翻出手機划著頁面：
“老闆，你這土不行啊，黏重，得摻三成腐葉土才透氣。”
你又抬頭衝他笑：
“便宜點唄？我再要一包緩釋肥，算便宜點，下次還來你這買花葯。”
“嘿，你這小夥子，懂的比我還多！”攤主被逗樂了，“腐葉土、緩釋肥……聽著像個正經花農。行，算你便宜五塊！”
抱小苗回家的路上，我瞧著袋子裡的小盆：
“就這倆骨朵，能養開嗎？”
你晃了晃另一隻手裡的小藥瓶，瓶身寫著“硫酸亞鐵”：“放心，有這個。”
見我皺眉，你突然笑出聲，“這是給花補鐵的，缺了鐵就黃葉，跟你每次來例假要喝紅糖水一個理，都得補補才精神。”
”。蔥栽了拔要可我，花開不是要它“，朵骨青那了頭低住不忍卻”！呢麼什說胡“：膊胳你拍手我
”。布桌機手當來下拍，邊個描瓣花給，紅口的你用就我，了花開它等“，了裡懷往苗小把你”！敢你“
”？嗎香很會的真了開花子梔，哎“：機手查了查住不忍卻，著懟上我”！稚“
”。了道知就你，了開養等“：亮還燈的市花比的裡眼，我看頭轉，頓了頓步腳你
：野的裡石邊路著指然突你，園花小過路上路家回
”。好養能定肯花的們咱，鬧熱得開也管人沒們它看你“
。包紅小個起腫，背手了蟄蜂被果結，”別區的土養營和土生原“究研去回要說，葉野片一了掐去下蹲你
：湊前眼我往背手著舉卻你，膏藥買去要我
”。分緣的花養有我明證，章勳的給子仙花是這“
：量比兒那在蹲都上早天每，線長生了畫上盆花在筆紅用你，上臺窗在擺就苗子梔株兩那，在現
”。顯明還幅漲，資工的月個上你比，米毫兩高長又“
。表指拇大個三著跟面後，”棒真“個了回媽我，”了業創次二要花的家我“文配，群庭家發照拍要非你，朵骨新的大粒米個出冒現發，天昨
：著寫面上，條紙的裡》譜芳群《在夾你出翻，桌書理整我，早今
”。事本是才，開養花的了謝把起一能，事常是謝花開花“
。土換、施、枝剪起一就們他，了謝丹牡年每，時世在公外，園花老的婆外起想然突
。”想念的子日過人倆是花養，的看人別給是花開，花養如不花看“，說總婆外
。”聲一笑多就他，水勺一澆多我，裡叢花在藏就子影的公外你“，丹牡片那弄侍在還婆外，在現
。屑草點一著蹭尖鼻，土泥著沾腳，盆花的大更換苗給正你，刻此
。”做手起一“說是，”買你給我“說是不；待期的新變憾把，方對著陪意願是，的舊換替的新用是不從，了懂然突我，臉側的真認你過漫
。樣模的待期能了過子日把裡絆絆磕磕在，”試試們咱“著笑到”我懂不你“著吵從，們我像就，苞花孕重到萎枯從，花這像就
。章那”瑰玫“在就，裡》子王小《的我了進夾，瓣花子梔枯片那把晚昨你，了對
。勻均樣那釋緩的撒時施花給你像，塊小切要，果蘋個削我給便順，時水澆苗給天明你罰
。呢悔懺前盆花在蹲正在現，片半了倒晚昨你，燒會了多放鐵亞酸硫的買你，說主攤市花
。好最才來著量商人倆，樣一子日過跟花養，的說你像就——的我聽得施後以，了來起收片藥的下剩把經已我
