親愛的波妞：
前兩天，整理衣櫃時，陽光剛漫過窗臺第三塊瓷磚。
我踩著板凳夠頂層的收納箱，你端著剛泡好的陳皮茶走進來。
茶葉在玻璃壺裡轉著圈，像一片小小的綠雲。
“下來。”
你把茶杯往床頭櫃一放，伸手就將我圈進懷裡往下帶。
板凳腿在地板上刮出輕響時，我攥著你的衣領笑：
“怕我摔著？我平衡感好著呢。”
你沒接話，徑直拖來兩個收納箱，一個印著“霜降”，一個寫著“驚蟄”——還是去年你用毛筆寫的標籤，墨色暈開點，像枝頭凝著的露水。
“秋冬季的往這兒放。”
你開啟衣櫃最上層的隔板，指尖叩了叩木板，“上週剛加固過，承得住。”
我蹲在箱底翻厚毛衣，忽然發現，去年那件駝色大衣的紐扣全換了。
牛角扣換成了溫潤的菩提子，針腳歪歪扭扭，卻比原來的更合指腹的弧度。
“你什麼時候換的？”我舉著大衣轉身，看見你正把我的羊毛裙往收納箱裡疊，裙襬的褶皺被你輕輕捋平，像在撫平一頁揉皺的信。
“上週，下雨沒事幹。”你頭也不抬，把疊好的圍巾繞成圈，塞進大衣袖子裡，“牛角扣太冰，冬天碰著涼。”
陽光從你髮梢漏下來，在衣櫃門板上投下細碎的光斑，比我新買的香薰更讓人安心。
“這件要掛起來。”你從箱底翻出我那件深灰長款羽絨服，衣架勾住領口時特意往裡推了推，“去年你說拉鍊卡脖子，我在領口縫了一圈絨布，試試？”
我湊過去摸，果然有一層軟軟的棉絨，針腳藏在布料反面，不仔細看根本發現不了。
“你還會這個？”我笑著拽你胳膊，卻拽不動。
你正蹲在地上，把我的靴子往鞋盒裡放，每隻鞋裡都塞著一團報紙，撐得靴筒圓滾滾的。
“樓下張阿姨教的。”你把鞋盒摞在衣櫃側面，“她說這樣不會塌形。”
“對了，”你忽然起身，從抽屜裡翻出一個鐵皮盒，“上次，你說手套總是丟一隻，我用鬆緊帶把兩隻串起來了，試試牢不牢。”
鐵皮盒裡，整整齊齊碼著三副手套，每副都用藏青色鬆緊帶連著，接頭處還縫了一朵小小的布花。
我想起去年降溫時，我攥著單隻手套在地鐵口跺腳，你當時沒說話，只把自己的手套摘給我，“這給你，我皮糙肉厚。”
“你怎麼什麼都記著？”我捏著那朵布花笑，眼角卻有點發燙。
衣櫃裡的樟腦丸氣味，混著你的鬚後水味道漫開來，像被陽光曬過的舊書，每一頁都藏著暖烘烘的秘密。
“頂層夠不著，我來吧。”
你搬來梯子，踩上去時後腰的舊傷似乎又犯了，動作頓了頓。
。疼會還天雨今至，跤一了摔下樓在，遞快搬我替你，天冬年去起想我
