親愛的波妞：
此刻，你正窩在沙發裡給我焐手，指尖的溫度透過毛線手套滲進來，像揣了顆小小的暖爐。
窗外的颱風卷著雨點子打在玻璃上，簌簌的響，讓我想起上週五那個傍晚，你也是這樣，帶著一身溼氣撞開單元樓的門，眼裡的焦急比樓道里的聲控燈還亮。
那天的慌亂，我至今想起來還心有餘悸。
加班到六點半，我攥著包一路往家趕，天空像被捅破了似的，暴雨傾盆而下。
豆大的雨點砸在臉上生疼，眼睛被打得幾乎睜不開。
好不容易踉蹌到單元樓門口，哆哆嗦嗦摸向包的側兜想找鑰匙，指尖觸到的卻只有空蕩蕩的布料——心猛地一沉，瞬間涼了半截。
分明記得早上換外套時，隨手把鑰匙串放在玄關的鞋櫃上了，當時還想著“一會兒出門記得拿”，結果忙得暈頭轉向，竟是忘得一乾二淨。
雨水順著髮梢滴進衣領，冰涼的觸感混著心裡的急，讓我站在雨幕裡，一時竟不知該往哪兒去。
我抱著胳膊蹲在門廊裡，樓道里的聲控燈隔會兒就滅，每次重新亮起，都能看見自己撥出的白氣在眼前散成霧。
對門的張阿姨倒垃圾時看見我，非要拉我去她家等：
“小兩口吵架了？先進來喝杯熱水，這天兒淋壞了可咋整。”
我連忙擺著手，指尖還沾著剛從包裡掏出來的紙巾，笑著解釋：
“真沒事，這雨下得急，鑰匙串可能是早上忘了在屋裡了。”
我心裡卻把自己罵了八百遍。
上週才剛丟過公交卡，你當時還笑著說我是屬蒲公英的，東西帶不住，這次準要挨訓了。
風從樓梯間灌進來，掀得我絲巾直打脖子。
我數著地磚縫發呆，突然聽見樓下傳來急促的腳步聲，帶著鑰匙串嘩啦的響。
抬頭時，你已經衝上樓來，襯衫袖口卷著，袖口還滴著水，顯然是從工地直接跑回來的。
你早上說過，今天要盯著新樓盤的外牆防水工程。
“你怎麼在這兒？”你喘著氣蹲下來，第一句話不是“鑰匙又忘帶了？”，而是伸手摸我的耳朵，指腹沾著一點水泥灰，卻把我的耳垂捂得滾燙，“淋著沒？手怎麼冰成這樣。”
我往後縮了縮手：“沒、沒淋著，就是等了會兒……”
聲音小得像蚊子哼，眼睛盯著你沾了泥點的工裝褲，“對不起啊，我又忘帶鑰匙了，你是不是正忙呢？”
“忙啥忙。”你突然解開工裝外套釦子，把我往懷裡拽，“工地上的臨時棚都沒你這兒漏風。”
你的外套裹著我的時候，我聽見你心臟跳得咚咚響，像揣了一隻小兔子。
“張阿姨跟我打電話說看見個姑娘蹲門口，我一猜就是你這迷糊蛋。”
“手機呢？打了幾十通都沒人接，我還以為你……”後面的話被你嚥了回去，可我能感覺到你抱得有多緊，像是要把我嵌進骨血裡。
“我、我手機關機了……”我盯著你腳邊那袋散開的檔案。
：珠水著凝上袋膠塑，包紙個一著攥還裡手你現發才我，時門開匙鑰掏你
