水汽漫上來模糊了眼鏡片，恍惚間倒想起你處理我頭痛時的樣子——
從不會把藥片往我手裡塞，只是先去把客廳的大燈換成暖黃的小夜燈，再翻出那瓶快用完的風油精，指尖沾了點，在我太陽穴上打圈揉按，力道輕輕得像怕碰碎瓷器。
然後，你搬個小馬紮坐在床邊，脊背挺得筆直，手裡捧著那本泛黃的《東京夢華錄》，翻頁時紙頁沙沙響。
你清了清嗓子，從“州橋夜市”讀起，聲音不高不低，像浸了溫水：
“‘自州橋南去，當街水飯、爊肉、幹脯……’哎，你聽這描寫，炒栗子要‘用新砂、新栗’，連火候都講究‘慢火煨’，比現在的網紅店講究多了。”
我閉著眼哼哼，太陽穴還在突突跳。
你頓了頓，翻到另一頁，指尖在字行上滑：
“‘冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市’，你說那會兒的人多有意思，天寒地凍的還非要出來吃口熱的，跟你似的，再冷也惦記巷尾那攤烤紅薯。”
我被逗得牽了牽嘴角，你聽見動靜，翻過一頁繼續讀，聲音裡帶了一點笑意：
“你看這段，‘凡百所賣飲食之人，裝鮮淨盤合器皿’，連裝食物的盤子都要講究‘鮮淨’，可見過日子啊，總得有點不將就的心思。
就像頭疼，光靠藥片壓著多沒意思，咱們讀著熱鬧，讓它自己悄悄溜走，不是更妙？”
窗外的風捲著落葉打在玻璃上，你讀得投入，偶爾會停下來跟我搭句話：
“這裡說相國寺的萬姓交易，有賣‘諸路罷任官員土物’的，跟現在的閒置市場似的，古人也愛淘二手貨呢……”
絮絮叨叨的聲音混著書頁聲，像給房間拉了一層軟乎乎的棉簾，把那些尖銳的疼意，都擋在了外頭。
末了合上書，你往我額頭上輕輕按了按：
“怎麼樣？是不是覺得剛才那陣疼，還沒書裡的炒栗子香？”
“你看這窗外的雲，跑得比誰都快，”你總愛邊揉邊說些不相干的，“剛才還堆得像棉花山，這會就散成煙了，頭疼也一樣，等會兒就跑啦。”
其實，我知道，你在抽屜裡常年備著止痛藥，只是從不輕易拿出來。
就像有人習慣用特效藥解決所有疼痛，而你更願意先蹲下來，看看疼痛背後藏著的，是需要安靜，還是需要一句無關緊要的絮叨。
你看，這多奇妙。
同樣是關心，有人把自己的經驗當成真理，有人卻把對方的感受視作圭臬。
就像春分秋分，晝夜均分，卻總有人記得，有些地方的白晝，本就該比別處長些。
前陣子我整理舊物，翻到你送我的第一份禮物——一本線裝的《隨園食單》，扉頁上寫著：
“知味者，遇好食不必貪多，遇知己不必多言”。
我當時只當是尋常題跋，如今再看，像是你早早寫下的註腳。
你知道我愛吃辣卻胃弱，總會在火鍋裡，另備一鍋清湯；
知道我看書時喜歡啃指甲，便在書桌旁放了一罐蜜餞；
知道我寫稿卡殼時愛踱步，便在客廳鋪了一塊厚地毯，說“免得吵到樓下”。
。河銀了連然忽間瞬個某在卻，辰星的落散像得碎瑣，事些這
。”得記我“些那的裡皺褶時在藏是而，諾承的烈烈轟轟是不從，得懂的正真來原，”等我以所，來會你白明我“的說文從沈起想我讓
。枝剪季月給在張下樓見看，點早買門出早今
：瑰玫紅的盛最得開株一著指
”。行不著扭強，了修都枝旁把得就，長高往它讓想你，剪子的它著順得，啊花這“
。此如是也抵大，相人和人，得覺然忽，久許了看旁一在站我
。造改的暴非而，準校的準場一是該，白明人有鮮卻，”“說在總們我
；”養營有西東這“說就菜香吃不我為因會不從你像就
；”律規不息作“責指就，書看夜熬歡喜我為因會不也
。燈檯的調可盞一放旁桌書我在，子餃凍速的菜香無著備常裡箱冰在是只你
。量力有更都話何任比，溫種這
。來花種一另出開碎破讓，繕金用地翼翼心小是而，痕裂補填去片瓷新用會不從們人匠，瓷古的過復修些那裡館博起想我讓它
。響啦啦嘩頁書得吹，了起又風，裡這到寫
。翠翡像得，芽新了發莉茉的扦你盆那上臺窗
——吧樣這是就，係關的好最間世這許或，想然忽我
。事其重鄭又卻，然而然自，穫收要天秋，種播要天春得記像就，好癖小的有所我得記你，好討力費用不，合迎意刻必不
。吧蘆葫糖串兩捎我給，時來回班下上晚
。了鈍太甜的藥山得覺總我，的道知你，的藥山要不，的楂山要
。很得甜，栗板西遷的到新是說，來過送點晚說闆老，斤兩了訂話電打才剛我，子栗炒糖的家那尾巷吃想說你週上，了對
。呢人的得記個那做著學在也我，看你，的親
。玉碎層一了蓋地大給像，上板石青在落，片幾了落又蘭玉的外窗
——裡茶的泡你在漂它讓以可許或，時來回你等，子樣的船紙折信封這把我
。著泛卻，碎瑣，子日些這的度共們我像就
