親愛的波妞：
晨露還凝在院角的石榴葉上，你已經在廚房忙出了輕響。
我扒著門框，看你往保溫壺裡灌湯，青瓷碗裡的雪梨塊，浮在琥珀色的湯裡，桂花碎像撒了一把金粉。
“這，剛換的冰糖雪梨，”你蓋鍋子時回頭笑，鬢角沾著一片飄落的桂花瓣，“早上想煮的是酸梅湯，可轉念又記起你說，中秋的煙火燥，得用梨潤著。”
窗臺上，曬著上週剛買的月餅。
蘇式的椒鹽芝麻餡，裂著好看的花紋，是你繞了三條街才找到的老字號。
我伸手去觸碰時，被你拍了一下手背：
“留著晚上看月亮時吃，現在剛吃了飯，該不香了。”
廊下的竹匾裡晾著新收的白菊，你說要泡給我當茶喝，“書上說，中秋的菊花最解膩，配月餅正好。”
出門時，巷口的老槐樹落了滿地碎金，賣糖畫的老爺子支起了攤子，銅勺在青石板上游走，轉眼就畫出一條鱗爪分明的龍。
“要個兔子！”
我拽著你往攤前湊，看糖絲在陽光下拉出晶亮的線。
你付了錢，把冒著熱氣的糖兔子遞過來：
“慢點咬，別燙著舌尖啦！去年你吃糖畫被燙出個小泡，還記不記得？”
街角的雜貨鋪，掛起了紅燈籠。老闆娘踩著梯子，往門框上貼“花好月圓”的橫批。紅紙邊角被風掀起，露出底下泛黃的舊聯。
“看這漿糊，還是去年那罐呢。”
你指著門框縫隙裡殘留的米漿笑。
去年中秋，我們來買燈籠。
老闆娘說“好聯子能粘三年，就像好緣分”。
當時，你紅著臉沒接話，轉頭卻給我買了一盞最大的宮燈。
穿藍布衫的阿婆挎著竹籃走過，籃子裡的菱角帶著溼漉漉的泥，翠綠色的殼上還掛著水珠。
“買點回去？”
你停在阿婆攤前，撿起顆沉甸甸的菱角掂了掂。
“你不是愛吃清水煮的嗎？我記得去年在太湖邊，你剝菱角剝得指甲都泛白，最後，還是我替你剝了小半碗。”
我踩著滿地碎金似的銀杏葉往前跑，手裡攥著兩張剛買的煙花晚會門票，邊角被捏得發皺。
你揹著我的帆布包緊隨其後，包帶勒得肩膀微微發紅，卻還在喊：
“慢點跑，煙花要九點才開始呢——”
護城河的石欄被曬得暖暖的，我們找了一處背風的角落坐下。
：邊我到遞梨塊一起舀你，來開漫香花桂著混香甜的湯梨雪，壺溫保啟開你
”。味回些多甜的純單比，皮陳點了加，嚐嚐“
。裡水了進撒星星的碎把像，的晃片一碎心波在，籠燈的著掛頭船，面水過劃船遊的遠
。味香的淡淡下留，欄石過掃子穗籠燈，過跑燈子兔著舉孩有
”？像不像，個那的扎年去你跟，這“
。笑燈盞那著指然忽你
：臺了在掛”子兔派象“的我把地奈無你後最，圓不扎也總篾竹，籠燈扎我教你秋中年去
”。孩小的大不長也總個像，可才扭扭歪歪“
。人了起聚漸漸邊岸，時來上漫暮
。河條半了漫就香酒的醇甜，啟開一口封的甕陶，開支下樹柳在子擔的酒花桂賣
：裡水進放芯燭燃點，燈花蓮盞兩了買你
”。驗靈最燈河的秋中說聽，吧願個許！快“
：說聲輕邊旁在你見聽，去遠悠悠心波在影燈著看我
”。燈河放你陪能都年年是，願的許我“
。餅月塞裡手我往正你，時空夜上衝花煙簇一第
。味的疊疊層層開漫尖舌在，醇的麻芝著混香鹹的鹽椒，渣掉簌簌皮餅式蘇
”！看快“
。向方的放綻花煙著對正背後，步半了站前往己自，帶了帶裡懷往我把然突你
。來下撒了碎河銀把誰像，開炸頭肩你在火星的藍靛
”。面後我站“
。意暖著裹裡音聲，氣屑碎的餅月著帶時話說你
。了滅地倏，上衫布的頭肩你在落，來過飄星火的小細有
：問頭低是只，覺察無毫是像你
”？圖空星的畫你像不像簇這？嗎了清看“
。”的新件換好正，服舊“說著笑卻，小個出燙被子袖的己自，藏後往我把樣這是也你，來過濺星火燭蠟的點客香，寺靈在年去起想我
——丁補紋雲的稱對著打部肘，的白發得洗件那下底最櫃你在現
。”了來回不暖就可，了涼是要心人，用能還補補了壞西東“說，的繡媽媽你
。落下往簌簌瓣花，放綻然突花桃天漫像，的桃是花煙簇二第
：我問頭低你
”？塢花桃的月三像不像簇這？嗎看好“
。草的過拂風春被像，曲蜷微微得燎星火被，髮頭縷有後耳你見看，時頭點我
”？了麼怎“：頭過側地乖乖，麼什指要我為以卻你，皮的熱溫你到尖指，髮頭縷那捋去手我”！別“
”！點遠離了說都“，拽後欄石往你把地鼓鼓氣我”。了到燙星火被“
：裡懷回按我把，腕手的我住握手反你
”。了杆欄出探都子個半，花煙拍老給了為，爺爺老的邊那看你。實結皮臉比髮頭我，事沒？麼什算星火點這“
。樹槐老的著偎依株兩像，景取看頭著挨頭人兩，架腳三著扶他替邊旁在太太老，機相著舉人老髮白位一見然果，去目的你著順我
。盒脂胭了翻打像，斑的晃片一碎裡水在，籠燈紅的邊岸見看，去隙的彎臂你過我
”？媽爸你像不像“，下的你了我”，們他看你“
：來過傳服過震的腔，了笑你
”。裡河掉點差得媽我把他，花煙看年去，溫麼這會不才爸我“
