親愛的波妞：
健身房的空調總帶著一股被稀釋過的消毒水味，混著器械上若有若無的橡膠氣息，在傍晚六點的空氣裡沉沉浮浮。
我坐在靠窗的休息區，看你把蛋白粉勺子在搖搖杯裡轉得叮噹響。
夕陽正斜斜地漫過你的肩膀，給你手臂上繃緊的肌肉線條鍍了一層金邊——
像文藝復興時期雕塑家沒捨得拋光的半成品，每一寸肌理都帶著蓬勃的生命力。
“真不試試？”你舉著那杯剛搖勻的藍色液體，衝我晃了晃，泡沫順著杯壁往下爬，“今天練背，我幫你調重量。”
我把臉埋進衛衣領子裡搖頭，鼻尖蹭到的絨毛帶著洗衣液的淡香，是上週你非說“陽光曬過的味道最安神”，硬把我的衣服塞進陽臺那隻巨大的竹編筐裡曬了一下午的成果。
“不了，”我含混地嘟囔，“昨天看畫展，走了兩萬多步，現在腳踝還在鬧罷工。”
這當然是藉口。
真正的原因是我實在無法理解，人類為什麼要花錢找罪受——
看著鏡子裡自己因為發力而扭曲的臉，聽著關節發出的咯吱聲，最後還要被汗水泡得像一隻剛從水裡撈出來的落湯雞。
就像你永遠理解不了，我能對著美術館裡，一幅全是藍色色塊的畫，安安靜靜坐一下午。
你顯然看穿了我的小心思，卻沒戳破。
只是把搖搖杯放在我面前的茶几上，轉身走向器械區時丟下一句：
“那我速戰速決，四十分鐘夠不夠？”
我對著你的背影做了個鬼臉，開始數你路過第幾臺跑步機時會回頭。
果然，在第三臺那裡，你腳步頓了頓，側過臉衝我笑：
“想喝哪家的奶茶？三分糖去冰加珍珠，還是你上週唸叨的那家手作焦糖布丁？”
陽光恰好落在你笑起來時眼角的細紋裡，那是我發現的秘密——
你只有在真心覺得好笑時，眼尾才會出現這樣兩道淺淺的溝壑，像溪流在石頭上刻下的痕跡。
我突然想起三年前，在敦煌的鳴沙山，你蹲在我旁邊幫我拍掉褲腳的沙子，也是這樣笑著說：
“不想爬就不爬，我去借個滑沙板，帶你從山頂衝下來。”
那天的風很大，把你的聲音吹得忽遠忽近，可我聽得清清楚楚。
周圍全是扛著相機往山頂衝的遊客，只有你注意到我悄悄揉了揉被沙子磨紅的腳踝，沒有半分催促。
健身房的動感單車區傳來震耳欲聾的音樂，我掏出手機翻相簿，指尖劃過三年前在蘇州園林拍的照片。
你站在月洞門的正中央，手裡舉著我剛買的桂花糖粥，背景是漏窗裡框住的一片青瓦白牆。
那天，我非要在曲曲折折的迴廊裡，找最佳拍照角度。
你就抱著我的包跟在後面，等我終於滿意地放下手機，才慢悠悠地說：
”？的買兒哪在問問去要不要，窗扇這是就的畫上扇團的裡手，娘姑的服漢穿個到看，邊那在才剛“
。事小的過提口隨我，得記遠永你
：字名的長冗個那了住記就你，報海品新眼兩了看多，口門店茶在週上是過不我，刻此像就
。”波波脆換果椰加，綠丁布糖焦作手“
。上向引做你看腮著託我，來傳續續斷斷聲撞的械
。跡痕的深片小一出洇，口領心背運的黑在滴，下往線頜下的繃你著順水汗
。”啊以可們哥“說，哨口聲一了吹，時過路生男的服運熒穿個有
。力發的臂手於注專新重又才，位原在待乖乖還我認確，上我在落地準群人過越卻目，下揚了揚地意隨是只你
。雪看北東去們我，天冬年去起想我讓這
。人雪堆賽比子夥小生陌群一和你看，裡地雪在站子粽個裹我
。走捲風北的嘯呼被有沒我認確在是像，眼一掃邊這我往先都，時轉次每在卻，紅通得凍都手明明你
：問著笑爺大個有，來後
”。麼這盯？啊兒孩小家你是娘姑這“
：桃櫻的像得紅朵耳，著焐裡袋口服絨羽你進塞手的我把，來回跑手的僵凍著你
”。下往，子碴冰著踩點差才剛，呢心人讓還兒孩小比“
。上睫的你在落花雪看地原在站是只，沒本我，實其
”？店書的邊旁逛逛去先，鐘分十二等要店茶“，套外的我著拎裡手，汗薄著帶還上頭額，來過了走候時麼什知不你”？呢呆麼什發“
。下的我住護好剛絨的口領，面上最了到拉悄悄你被鍊拉現發，上穿套外過接我
”？店書去想我道知麼怎你“
”。等乾口門店茶在你讓能不總，說再“，包的裡手我過接地然自很你”，鐘分三了看》集全畫壁煌敦《本那裡窗櫥著盯你時過路，週上“
。香墨油的有特書舊著漫瀰，足很氣冷裡店書
：頁一某到翻本一中其出，前書的築建古講排一在停然突你，著走慢慢間架書的區史歷在們我
”？像很籤書卯榫個那的畫次上你跟是不是，構結拱斗的塔木縣應，個這看你“
。節細的製繪筆工著配邊旁，圖構結的雜複著印上頁紙的黃泛，看去過湊我
。躍跳上指手的頁書翻你在，來進照窗璃玻的大高過
；”錢多賣能這“問樣那人別像有沒，工和料木的落散桌滿著對你，室作工的我去你帶，次一第起想然突我
：件擺小的完做沒我究研來下蹲是而
”？定固子楔的木檀紅用試試要不要？了鬆太是不是頭隼個這“
。紙圖畫邊旁在我，料木磨打我幫你，話多說沒們我，午下天那
。響輕的時我給工遞你、的來傳爾偶和，聲沙沙的頭木紙砂有只，很得靜安卻裡室作工可，噪聒鳴蟬的外窗
”。圖原復質畫高的頁整有面裡這，圖節細的琶琵彈反看想，說次上你“，塵灰的上面封掉吹地心小，》集全畫壁煌敦《本那出裡架書的層上最從你”！了到找“
。度熱的完運剛著帶，的燙滾，背手的你到心小不尖指，時書過接我
。問住不忍我”？得記都麼什麼怎你“
：紅發始開又尖耳，頭撓了撓你
”。記易容別特像好，話的過說你是就……得記都麼什是不也“
。訊簡的餐取知通店茶是，了響機手的你，時這
：間時眼了看你
”？我等兒這在你，茶取去我“
”。的杯大杯兩拎，人個一你讓能不總“，裡懷在抱書上合我”，唄去起一“
。意涼的秋初著帶，來過吹好剛風晚，時店書出走
。風的來而面迎住擋我替膀肩用，靠了靠邊這我往地然自很你
。走慢慢手的我著牽你，晚夜的樣這是也，下牆城的安西在年去起想然突，子影的疊們我上地著看我，時燈路的角街過路
。旋打著捲風夜被草枯的出鑽，裡磚牆城
。咧牙齜，踝腳的紅發得磨著對，步腳下停次N第我
。痕紅道兩出硌跟後腳把，板石青的邦邦塊一像卻跟鞋，看好是看好，鞋花繡的買新
”？了麼怎“
。樹楊白的折彎然突株一像，長老得拉子影的你把燈路，前面我在停刻立你
：子蚊死夾能得皺頭眉，印紅的踝腳我了輕輕尖指，去下了蹲經已你，口開我等沒
”。了雙這買你讓不就才剛道知早？了破磨都“
。上地磚的涼冰在踩棉著穿只，鞋運的己自了經已你，”要重最看好“解辯想正我
”。強腳你比，走我著踩“，石曜黑的水了浸像得亮，裡的黃昏在睛眼，我看頭仰你”，來上“
”。了髒踩被要都子你“，腳了後往我”？行麼怎那“
