“髒了能洗，”你不由分說握住我的腳踝，掌心的溫度透過薄薄的棉襪滲進來，“你腳磨破了，明天怎麼逛兵馬俑？”
說著便把我的腳，往你腳背上引，力道很輕，卻帶著不容拒絕的溫柔。
繡花鞋的鞋跟落在你溫熱的腳背時，我下意識想抬起來，卻被你按住了。
“沒事，”你站起身，穩穩託著我的小腿，“走兩步試試，是不是好多了？”
磚縫裡的碎石子硌著你的腳，你卻像毫無察覺，只是慢慢往前挪步。
我踩著你的腳背，像踩在一塊溫暖的棉花上，連帶著看城牆外的燈火都柔和了許多。
夜市的喧囂漫過來，賣燈籠的小販推著車經過，暖黃的光暈在我們交疊的影子上晃悠，有那麼一瞬間，我覺得這城牆根下的風，都帶著蜜色的甜。
“累不累？”
我低頭問，能看到你脖頸處，繃起的筋絡。
“你這體重，”你突然笑起來，聲音裡帶著一點促狹，“還沒我昨天舉的啞鈴沉呢。”
話雖如此，你卻悄悄調整了姿勢，讓我的重心更多，落在自己腿上。
路過賣糖畫的攤子時，老師傅抬頭看了我們一眼，手裡的銅勺，在青石板上游走，畫出一條歪歪扭扭的龍。
“現在的年輕人，”他慢悠悠地說，“倒比我們那會兒會疼人。”
你耳尖騰地紅了，腳步卻沒亂，只是低聲跟我說：
“等會兒看到賣創可貼的，買兩貼貼上。”
我踩著你的腳背，聽著你哼起不成調的秦腔，感覺整個世界的喧囂，都變成了模糊的背景音，只剩下我們腳下同步的步伐，和你掌心傳來的溫度。
月光爬到城牆垛口上時，我突然想起白天在陝歷博看的那些漢代陶俑，侍從總是微微欠著身，把重心放低，好讓主人能更穩地踩著自己的腳背登車。
原來，有些溫柔，真的像文物一樣，在時光裡埋了千百年，卻依舊能在某個尋常的傍晚，藉著路燈的光，露出溫潤的底色。
“你看，”你突然停下，指著不遠處的牌坊，“那邊有賣老布鞋的，去買雙換上？”
我踩著你的腳背點點頭，看你的影子和我的影子在地上依偎著，像兩株在晚風裡輕輕搖晃的蘆葦。
剛取完奶茶出來，你把那杯加了焦糖布丁的遞給我，自己拿著那杯簡單的烏龍奶茶。
“先喝一口？”你幫我插好吸管，“剛做的，小心燙。”
我吸了一小口，溫熱的奶綠混著焦糖的甜香，在舌尖散開，甜度剛剛好，是我喜歡的、不會膩的那種。
“你怎麼知道，我今天想喝熱的？”
“剛才，看你一直把脖子縮在領子裡，”你吸了一口自己的奶茶，“再說，女生生理期前後，喝熱的好。”
我愣了一下，才想起自己前兩天提過一句“，好像快到日子了”。
原來，這些瑣碎的、連我自己都沒放在心上的小事，你都悄悄記著。
我們坐在書店門口的長椅上喝奶茶，看著街上車水馬龍。
。雲的朵一著舉像，著舉裡手孩小，過走孩小的辮角羊扎著牽媽媽個有
：說然突你
？嗎瓷制學想是不你？好不好鎮德景去，了春開等“
”。窯開窯龍到看能說據，館博窯古個有還邊旁，坯拉驗以可室作工家有了查我
。晃輕輕裡子杯在丁布糖焦著看，頭點管吸著咬我
。金的暖溫染，緣邊的葉杏銀把，上葉落的邊腳們我在落，暉餘點一後最夕
。輕很音聲，口開然突你”，做起一都麼什該應就，起一在人個兩，得覺前以我，實其“
”。是就這，為以直一我。嗡嗡子蚊歡喜不本怕哪，午下一邊河在坐著陪就媽我，魚釣歡喜爸我，媽爸我像就“
。去下說你聽著等，話說沒我
。起一在待我跟想不是不是你得覺，的落失還時當我。影電老看家在想，去想不說你，山爬去你約次一第“，的燈街著映裡睛眼，我看頭過轉你”，你識認到直“
”。的心開也像好，子橘剝你給我，言語頭鏡些那講我給你，影電看家在？呢山爬要非麼什為，想我來後可
”。的樣這是不像好，白明才在現可。樣一模一要，步同要，事多很多很做起一要是就，得覺總前以我“。前額在落縷幾有，髮頭的你起吹風
：後耳到別海劉的吹風被我把手，頓了頓你
。茶帶你給完練就我，健想不你；著站你陪靜靜安安就我，展畫看想你；影電看你陪就我，山爬想不你，是該應“
”。’了帶你給，西東好個現發我，看你‘說著笑能，候時的匯爾偶，條那的我走我，條那的你走你是而，路條一同走起一要非是不
。珀琥的小小塊一像，面下在沉丁布的底杯，了完喝快茶
——葉落的地各、的集收你著裝面裡，子盒小的做手親你個一是而，禮的重貴麼什是不的我送你，日生年去起想我
。子葉的樹槐老棵那口門家有還，楊胡的煌敦，桐梧的安西，杏銀的州蘇
。話的短短句一和，期日著寫都面背子葉片每
：著寫上葉杏銀片一中其
”。的做蜂是的天秋，說裡園政拙在，天今“
。的我進走地真認也時同，前面我在開攤界世的你把是而，步腳的你上跟我迫強是不從的我給你，白明然突我
；別區的派象印後和派象印清不分你然雖，展畫看我陪會你
。則規的雜複些那住不記還，在現到我然雖，賽球看你陪會也我
。興掃得覺而畫象懂不看你為因會不也我，眉皺而健絕拒我為因會不從你像就，氣生而麼什做想不方對為因會不從們我但
”。嚐嚐你讓說，橙臍箱一了寄媽我？嗎家回“，桶圾垃的邊旁進扔起，子杯空的裡手我過接你”，了完喝茶“
”？你教頭回，工套一了買我，刻篆學想說你次上，了對“，裡懷在抱》集全畫壁煌敦《本那把，來起站我”，啊好“
：亮一睛眼你
”。刻來我讓都籤書的你後以，學好好得可我那？的真“
。手的我起牽地然自很又，上肩己自到甩包的我把你，上路的家回在走
：步腳下停你，來過飄味香的薯紅烤有裡風晚
”。手燙，的爐出剛？個一買要不要“
”！的點一甜，的心紅要“，長很得拉下燈路在影背，爺大的車小著推個那向跑你著看，頭點我”，啊好“
。暈的暖溫層一了上罩你給像，上你在落燈的黃橘，勢手的”KO“個了比我衝頭回你
。笑在彿彷，彎彎眼眉仕的琶琵彈反上面封，書的裡懷著看頭低我
”。界世的闊廣更到看能，在存的此彼為因，魂靈的立獨個兩是而，人個一變人個兩是不，的好“，過說人有起想然突
；條線與彩的裡館了進走你帶我，量力與水汗的裡房健了識認我帶你像就
。緒的著藏裡畫懂讀你教我，構結卯榫的築建古認辨我教你
。奏節的們我於屬了到找，裡程過的”樣一不“些這重尊在而反，此彼變改圖試而”樣一不“的方對為因有沒從們我
。半那的點一涼微稍著吹己自，我給遞半一那的燙最把，來過走薯紅烤的騰騰氣熱著捧你，刻此像就
。裡心到暖直一尖舌從流暖的甜，口一了咬我
。問地張你”？燙不燙“
——子樣的好最是就概大這，得覺然突，尖鼻的紅吹風被而，薯紅買我給急著為因你著看，頭搖搖我
。”你給帶的好把就我那，想不你“是而，”起一我跟須必你“是不
。要重更待期的己自比得看，願意的方對把是，重尊是，得懂是
；茶的好剛度溫杯一帶我給得記會只，失而健得懶我為因會不從你像就
。事故的裡彩在藏些那聽你給講慢慢會只，煩耐不而畫象懂不看你為因會不從我像就
。集的溫多很了多，在存的此彼為因又卻，發閃閃上道軌的己自在都們我
。些一了更得攥手的我把你，起又風晚
。了音噪是那得覺不經已我可，聲撞械的來傳面裡到聽能約，燈著亮還房健的遠
。子影的我著帶都，刻一每的活生真認你而，子樣的活生真認你有裡那，道知我為因
。景風的過看你著藏都，筆一每的下畫我像就
