親愛的波妞：
案頭的茉莉開得正好，淡白花瓣卷著金邊，把香氣揉進信紙的紋路里。
樓下電動車棚又響起熟悉的金屬碰撞聲，大概是哪家的車沒停穩，那“哐當”一聲脆響撞進耳朵時，我忽然就想起上週三下午，老槐樹下那輛被我摔得歪了車把的奶白色小電驢。
我膝蓋上的紗布換了新的，淺黃藥漬洇在棉布上，像一片被雨打溼的落葉。
你早上出門前特意叮囑“別總碰它”，可我還是忍不住用指尖輕輕戳了戳。
紗布底下傳來細微的癢意，比那天摔在地上時的鈍痛，更讓人記掛。
你總笑我是“平衡感絕緣體，像個陸地裡的旱鴨子”，說我走路都能被自己的影子絆個趔趄，連共享單車的腳蹬子都能跟腳踝鬧彆扭。
所以，當我攥著電動車鑰匙，站在小區那棵老槐樹下拍胸脯說“今天就讓你見識什麼叫天賦異稟”時，你眼裡的驚訝，差點把眼鏡框都撐掉，大概能裝下整個銀河。
“要不還是我先帶你溜兩圈？”你靠在車座上，手指敲著車把，“這玩意兒看著簡單，平衡感差一點就容易……”
“容易什麼？容易像你上次那樣，為了躲一隻竄出來的貓，差點把自己懟進垃圾桶？”
我搶過話頭，踮著腳把頭盔扣在頭上，繫帶勒得太緊，憋得我說話都帶點鼻音，“放心，本姑娘當年可是跳皮筋冠軍，平衡感好得能在鋼絲上繡花。”
你被我逗得直樂，彎腰幫我把頭盔繫帶鬆了鬆，指尖擦過我下巴時有點癢。
“行，那我就當你的‘人肉護欄’。”你退到離我三步開外，張開雙臂像一隻展開翅膀的大鳥，“來，先通電，慢慢擰電門，就跟給腳踏車打氣似的，勁兒別太猛。”
其實，我偷偷在心裡排練過無數次。想象車輪軲轆軲轆往前滾，連拐彎時該往哪邊打方向都在心裡畫了八百遍路線圖。
可當鑰匙“咔嗒”一聲轉到底，右手輕輕往上抬，車輪就該像被風吹動的雲一樣往前飄。
電流順著車把爬到指尖時，那股突然往前竄的勁兒還是讓我慌了神。我下意識往回拽電門，車把卻像被施了魔法似的左右亂晃，下一秒“哐當”一聲，世界就天旋地轉地，連人帶車砸在了地上。
膝蓋先著地的，那一瞬間沒覺得疼，只聽見金屬殼子撞在水泥地上的悶響，還有你“欸”的一聲驚呼。
我趴在地上，頭盔滾到一邊，視線裡先是你的鞋——
那雙我吐槽過八百遍的棕色馬丁靴，鞋跟沾了一點早上的泥點子，然後是捲起來的褲腳，往上是你急急忙忙彎下來的腰，最後才對上你瞪得溜圓的眼睛。
你跑過來的時候大概是急壞了，呼吸都帶著喘，額前的碎髮垂下來，沾在汗津津的額頭上。
我本來想撐著站起來，跟你說“沒事沒事就蹭破點皮”，可你突然蹲下來，手指懸在我膝蓋上方，半天沒敢碰。
那模樣像是我膝蓋上長了一朵一碰就碎的琉璃花。
“別動。”你的聲音有點抖，平時說話總是慢悠悠的，像淌過鵝卵石的溪水，那天卻像被風吹得發顫的琴絃，“讓我看看……傷哪兒了？”
褲子磨破了個三角形的洞，血珠正從破口往外滲，就像我小時候畫水彩畫時，不小心滴在白紙上的紅顏料。
我看著你眉頭皺得能夾死蚊子，嘴唇抿成一條直線，忽然就覺得膝蓋開始疼了，不是那種尖銳的刺疼，是慢慢漫上來的、帶著點酸脹的鈍痛，順著骨頭縫往心裡鑽。
“嘶……”我故意吸了口涼氣，想看看你會是什麼反應。
你果然更慌了，伸手想去扶我，手伸到一半又縮回去，大概是怕碰疼我。
“能站起來嗎？我抱你去社群醫院？”你抬頭看我，眼裡的急火都快燒出來了，“都怪我，剛才就不該讓你自己試……”
”。的似肢截要條一了斷像好我得搞，表這你“，口袖的你扯了扯手我”，志同大劉，喂“
。車電的天朝腳四輛那扶去腰彎又，來起架我把膊胳的我著託地翼翼心小，氣口了嘆是只後最，來出不笑又笑想，了角，了張太能可己自到識意才這你
。了更得皺頭眉，傷的上蓋膝我看頭扭又，痕劃的上座車了你，漆塊一了掉磕也座車，形S了歪把車
