親愛的波妞：
此刻，我正趴在書房的舊書桌上給你寫信，檯燈暖黃的光暈漫過攤開的信紙，把你去年從景德鎮帶回來的那方硯臺照得溫潤髮亮。
窗欞外的玉蘭樹，被午後的風拂得沙沙響，葉片上的光斑晃啊晃，讓我想起三個月前你在陽臺修燈泡的樣子——
也是這樣半仰著頭，襯衫領口被穿堂風掀起一角，手裡攥著螺絲刀，卻扭頭衝我皺眉頭：
“站那麼近做什麼？砸到你怎麼辦？”
那時，我總覺得你這人實在無趣。
明明是三伏天，空調壞了兩天，你硬是頂著三十七八度的高溫自己拆外機清洗，理由是“維修師傅上門要帶工具，磕著碰著傢俱不划算”；
明明公司發了電影票，你非說首映場人太多，等散場時被廣告牌砸到的機率比平時高兩倍，拉著我在家看電視；
就連上次去郊外露營，你背的登山包裡一半是急救包，繃帶剪子碘伏分門別類裝在防水袋裡。
我笑話你像個移動藥店，你卻認真地數著帳篷釘：
“這玩意兒要是沒固定好，半夜被風吹起來能拍碎車窗。”
我總說你活得太小心翼翼，像一隻揣著過冬糧食的松鼠，把所有潛在的危險，都扒拉到自己窩裡藏起來。
那天，一早你就拽著我往拙政園趕，說要趕在旅行團來之前看晨光裡的荷花。
你揹著我的相機包走在前面，石板路被晨露浸得發潮，你每走兩步就回頭看我一眼：
“慢點踩，這青苔滑得很。”
我嫌你囉嗦，趁你轉身看指示牌的功夫，偷偷跑到卅六鴛鴦館的戲臺前，正對著那精巧的藻井發呆——
雕花層層疊疊像一朵倒開的蓮花，陽光從高處的窗欞漏下來，在青磚地上投下細碎的金斑。
“你看這屋頂，”你不知何時站到我身後，手指輕輕點著藻井的邊緣，“據說以前唱戲不用麥克風，後排也能聽得清清楚楚，老祖宗的聲學智慧，藏在這木頭縫裡呢。”
我正想讓你幫我拍張仰頭看藻井的照片，忽然聽見旁邊“哐當”一聲巨響，是個穿漢服的小姑娘踮腳夠簷角的燈籠，手裡的團扇沒拿穩，帶著架子上的青瓷擺件一起摔在地上。
碎片濺起的瞬間，我還沒反應過來要躲，整個人就被一股力氣拽得往後踉蹌了兩步，後背撞進一個溫熱的胸膛裡。
你胳膊肘微微張著，像撐開了半面小傘，把我牢牢圈在懷裡。
我抬頭時正撞見你緊蹙的眉頭，下頜線繃得筆直，視線卻越過我肩膀，盯著地上的碎瓷片，輕聲問那小姑娘：
“沒扎到手吧？”
小姑娘嚇得眼圈都紅了，你卻彎腰撿起最大的一塊碎片，從包裡摸出紙巾墊著，笑著說：
“沒事沒事，擺件舊了難免打滑，咱們找工作人員來處理就好。”
等你轉身扶我的時候，我才發現你攥著我胳膊的手還在微微發緊，指腹的溫度透過薄薄的衣料滲進來，燙得人心裡發暖。
“你這人怎麼回事？”我故意板著臉擰你胳膊，“剛才差點把我肋骨撞斷了。”
你卻從包裡掏出一瓶冰鎮酸梅湯，瓶蓋早就提前擰鬆了，遞過來時還不忘唸叨：
”？辦麼怎上臉你到彈片碎一萬，穩不就著看子架那？前靠麼那站你讓誰“
。州杭在天夏年去，起想我讓倒話這
。岸湖是就後意注沒，走後往著退，鷺白的下夕拍了為我
。泥淤了滿灌鞋皮的買新，裡水了進踏腳個半卻己自，拉回往腕手的我著攥，來過衝步兩作並步三你是
。松了鬆輕輕的似了碎怕又，得攥腕手的我把，樣那瓷的碎易著捧像是，怕後是不也，氣生是不——神眼的時那你起想在現，傻你笑還我時當
。本記筆的時學大你到翻，舊理整日幾前
：字行一著寫扭扭歪歪邊旁，圖路電的易簡張一著畫頁一後最
”。外離距全安在站讓要是但，著得夠手腳踮，米8.2地離泡燈“
。兒會那起一在剛們我是正，月三的前年十是期日
。景的天那起想然忽我
。邊了出磨蓋膝的子，泡燈換在子椅著踩你見就，湯骨排的好燉剛送去我，了壞管燈的舍宿你
：手擺擺地執固卻你，東房去要說，腳笨手笨你嫌我
”。等口門站你，好就上馬“
。邊腳你到濺片碎璃玻，上地在砸膀肩的你著，來出裡座燈從然突管燈舊，落未音話
：牙虎小顆兩出，笑咧我衝轉卻你，了摔桶溫保把點差得嚇我
”。全安才點遠離，吧說我，看你“
。了多譜靠裁總道霸的裡說小比，生男的人別著護先要都泡燈換連個這，得覺然突我，鑽碎像得照珠汗的角額你把，來進照地斜斜戶窗過，的天那
。天聊事同的你見聽間水茶在，案檔送司公你去我，週上
