他們說你是出了名的“安全專家”，專案組加班到深夜，你總會最後一個走，檢查所有插座是否斷電；
團建去漂流，你提前三天查天氣預報，把救生衣的卡扣逐個檢查一遍；
就連給客戶寄樣品，你都要在快遞單上註明“易碎品，勿倒置”，旁邊還畫一個小小的箭頭。
“你們家老劉是不是有點強迫症？”你同事笑著問我。
我正想反駁，卻看見你從會議室出來，手裡拿著我的保溫杯，瓶蓋擰得恰到好處——既不會松到漏水，又能讓我輕鬆開啟。
陽光穿過百葉窗落在你身上，把你鬢角新長出的白髮照得格外清晰，我這才驚覺，你眼角的細紋已經比我畫稿上的線條，還要密了。
想起剛戀愛時，你總把下巴擱在我發頂，手指卷著我辮梢的碎頭髮說：
“寶貝，你信不信？不出五年，我肯定賺夠錢，給你買一套帶落地窗的房子。
到時候把你的畫架擺在窗邊，太陽一出來就能照著顏料盒發亮。”
說這話時，你眼裡的光比路燈還亮，末了又補充一句，指尖戳著我相機上磨掉漆的邊角：
“還要給你換一臺最新款的單反，鏡頭得是專業級的，拍白鷺時連羽毛根都能看清。”
我當時笑著捶你後背，說你淨說些不著邊際的大話，你卻一本正經地扳著我肩膀：
“真的，我算過了，每個月存一半工資，加上專案獎金……”
絮絮叨叨的盤算聲，混著夏夜的蟬鳴，倒比任何誓言都讓人心裡發暖。
可如今我們住的還是老小區，陽臺的晾衣繩是你用舊電線改的，我那臺用了五年的相機，鏡頭蓋壞了，是你用紅木雕刻剩下的邊角料做了個新的，上面還刻著我的名字。
上個月我生日，你神神秘秘地拿出個木盒子，開啟一看，是一副用檀木做的書籤，上面刻著兩句詩：
“明月松間照，清泉石上流。”
字刻得算不上工整，邊緣還有點毛刺，你卻不好意思地撓頭：
“本來想刻得再精緻些，最近總加班，手有點抖。”
那天晚上，我們坐在陽臺的小馬紮上，就著一盞檯燈分食一塊芝士蛋糕。
你說，你小時候在鄉下，爺爺總在屋簷下掛一盞馬燈，燈罩是用玻璃藥瓶做的，風吹過時，燈影在牆上晃得像跳舞。
“那時候覺得，有盞燈亮著，再黑的夜都不怕。”
你說著，伸手把我散落在臉頰的碎髮別到耳後，指尖帶著修完水管的鐵鏽味。
我忽然想起汪曾祺先生寫過的話：
“人間煙火氣，最撫凡人心。”
以前總覺得這話太俗，如今才明白，所謂的歲月靜好，不過是有人在你看不見的地方，把所有尖銳的稜角都磨成了圓。
是你在修燈泡時下意識的保護，是你把退燒藥掰成小塊放在我床頭，是你在下雨天提前把我的帆布鞋換成雨靴，是你在我熬夜趕稿時，悄悄在桌角放一杯溫牛奶。
風好像大了些，我起身關窗時，看見樓下的路燈下，有個穿藍外套的男人，正踮腳幫鄰居修燈籠。
。你的前月個三像就勢姿那，點遠退後往太太老的邊旁讓，上凳板在站他
：著叨唸還裡，停沒卻作的裡手他可，紅暖著泛套外的舊半得映，上膀肩他在落，霞的晚傍
”。人到砸來下掉然不，的新個換得，了鏽鉤掛這“
。的通相是都來原溫的間世這，看你，的親
。裡足投手抬個一每在藏，字個四這”傷你怕“把是而，事大的地天驚出做要非是不
；點高抬腳把人客讓時跟鞋釘在會總，傅師老的攤鞋修口巷像就
；油的上袋膠塑淨乾先會總時條油遞，姨阿的鋪點早像
。挪一挪邊這己自往，帚掃把識意下會，過跑孩小見看，工衛環的街掃後午像
。的人最是才，思心小的裡氣火煙在藏些這
。的眼刺了住遮點點一，蔭樹的裡日夏像卻，爛絢樣那花煙像不們它
。了穩接都”泡燈“的來下掉能可有所把，前你在人有是，堡城的做璃玻彈防是不，全安的正真，的說總你像就
。了停經已風的外窗，裡這到寫
——度十八好剛溫水，春螺碧的歡喜你是的用，茶熱杯一了泡你給去我
。香茶出能又，燙會不既，茶的來出泡度溫這說你
。裡子日了進寫你被就早，子句的好最現發卻，麼什點寫筆提想然忽我，著泛在還臺硯的下燈檯
。吧燈的良不接盞那臺修去起一們我，來回差出你等
？好不好，子梯著扶你幫，後你在站我換次這
