你居然笑著蘸了點，往我鼻尖抹：
“這樣我們就有同一種味道了，月亮會記得的。”
後來，你給我貼創可貼，手指抖得像秋風裡的蘆葦，卻非要把邊角按得整整齊齊，說“這是小王子給玫瑰澆水的儀式，不能馬虎”。
還有更早的時候，我們剛畢業擠在那間十平米的出租屋裡。
牆皮掉了一塊角，露出裡面的紅磚，像誰在牆上貼了一枚生鏽的郵票。
中秋那晚，你興沖沖從超市拎回袋月餅，用搪瓷碗盛著擺在摺疊桌上，碗邊還磕了一個小豁口。
你摸出兩罐啤酒，罐子上凝著的水珠滴在桌面上，暈出小小的圈。
“來，”你把啤酒往我面前推了推，自己先舉起搪瓷碗，對著窗外被樓群割得歪歪扭扭的月亮，“效仿古人‘把酒問青天’！”
說罷，你仰頭就灌了一大口，喉結滾動的瞬間，臉突然僵住了。
我正咬著一塊豆沙月餅，看你眉頭皺得像揉成一團的草稿紙，嘴角的笑意藏不住：
“怎麼了？這‘瓊漿玉液’不合口味？”
你咂咂嘴，舌頭伸出來又縮回去，喉結動了半天，才擠出句：
“這酒……怎麼一股子草藥味？”
我指著你手裡的搪瓷碗笑得直不起腰，差點把月餅渣噴出來：
“那是我泡的胖大海！治你上週說話太多嗓子啞的，你倒好，拿它當酒喝。”
你把碗往桌上一頓，搪瓷碰撞的脆響驚飛了窗臺上的麻雀。可轉眼又梗著脖子，手指在碗沿畫圈圈：
“你懂什麼？”
你眼睛瞟著窗外的月亮，語氣硬邦邦的，“這叫‘月下品茗’，配月餅正好解膩，懂不懂風雅？”
話沒說完，就被胖大海的涼苦勁嗆得咳嗽起來，臉皺成一顆脫水的核桃，卻還不忘把碗往我面前遞：
“你也嚐嚐，清熱化痰，古人賞月說不定就喝這個。”
我捏著鼻子抿了一小口，苦澀的味道順著舌尖往喉嚨裡鑽，忍不住伸手去搶你的啤酒。
你舉著罐子往後躲，笑聲震得摺疊桌咯吱響：
“哎哎，君子不奪人所好！再說了，胖大海配月餅，這是我們獨一份的中秋儀式，得記著。”
後來，那碗胖大海被你偷偷倒進了樓下的花壇，卻把那個搪瓷碗洗得鋥亮，擺在窗臺上當筆筒。
有次，我整理書桌，發現碗底還留著一圈淺褐色的印子，像個小小的月亮，藏著我們在出租屋裡，用笨拙和嘴硬泡出的甜。
“對了，”你突然從枕頭底下摸出一本《小王子》，書頁卷得像波浪，翻到折角的那頁舉起來，鏡頭晃得厲害，字都有點模糊。
“你看這句：‘你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。’我給你挑月餅時，老闆說蓮蓉餡賣完了，我站在櫃檯前等了四十分鐘，他才從倉庫找出最後一盒——這算不算我在月餅身上耗費的時間？”
你的指尖點著“重要”兩個字，反覆摩挲，“就像我在你身上耗的時間。”
。餅月心流的飛會顆一像，時亮月過，來起升悠悠晃晃團的橘，燈明孔放在人有，聲笑的們子孩來傳下樓，時這
。’外雲若宛，聲之竽笙聞遙深夜，民居庭近，沸鼎管弦‘，秋中的宋北說面裡，》錄華夢京東《本那的我送你到翻，架書理整才剛“，上手在掉簌簌皮，舉了舉幕螢著對，餅月蓉蓮塊一起拿我”，算“
”。響還竽笙比，式儀的們我是都這——鬆蓬還的畫上書比尾的它在現，上布在滴珠，手次三了紮心小不，時尾狸狐給我像就
：著跳都裡孔瞳連，燈明孔的燃點被像，來起亮睛眼你
”？聲簫的裡畫古像不像聲風的裡雨，聽你？了’竽笙外雲‘算也們我那“
：簫吹遠在誰像真竟，來傳聲吸呼的你著混聲風，邊窗近湊機手把你
”。的你給傳會，了見聽定肯它，段一了吹亮月著對才剛我“
。你的裡幕螢著繫頭一，我著繫頭一，線的形無一有像，聲吸呼的你著混聲鳴車的遠，著聽耳側我
：紋指的你點一了沾印油的上紙裝包，餅月塊一起舉，頭鏡著對然突你
”。義名的亮月以，杯個幹來們我“
。裡眼此彼進落的起濺，撞相裡宙宇在球星顆兩像，響輕的”嗒咔“出發，起一在裡幕螢在，子影的圓圓塊兩，餅月的裡手起舉也我
：說然突你，前話電片影掛
”？麼什是猜你，話句一了說山形環座一中其著對我。邊餅月的過啃誰被像，山形環的上球月見看能裡鏡遠，臺文天的市城座這了去天今我，實其“
：上心我在落，來過飄波電著順要像得輕音聲，說音氣用，頭鏡近湊就你，猜及得來沒還我
”。田麥看起一等在狸狐，好正得開瑰玫，裡216-B的我，訴告，娘姑的甜太餅月嫌總個那上球地給轉，念思的我把煩麻，說我“
。晃啊晃裡月在餅月杞枸，繩紅的狸狐吹，了起又風的臺
。了走叼星星被是概大，的淺淺印牙，角一了餅月的裡盤瓷白，現發然突我
。裡節細的過吻月被有所在藏，暖的里尾狸狐在藏，話的裡籤便在藏你像就
——道味的念思像很，苦清點著帶，來過漫氣香的荷薄，痕摺的信封一像，痕道一出折上面桌在月
。裡心了進刻卻，巧巧輕輕，章杞枸的上餅月在蓋我替你像，長綿卻，烈濃不
。思意的新了出聽我次這，了響又鈴風的上臺窗
。裡圓個一同進折都，念想的口出說沒有還，暖的心流、香的花桂、甜的蓉蓮把能，使信的好最是月，說在它
；枚一同是原，的見看頭抬我和，亮月的著刻此你像就
；甜種一同是原，的刻此與餅月的前年千像就
。月的吸呼會片一同著共卻，里千著隔，我你像就
。裡茶了在泡我，杞枸包那的來寄你，了對
。星星的泳游裡河銀在的說你像，沉沉浮浮杞枸，裡杯璃玻
。甜的花桂著帶都裡指連，心掌的手捂我給年去你像得暖，息氣的你著混，道味的子星點一了出嚐竟，去下喝月著就我
。戒鑽金鉑枚那的我送你像得圓，圓正亮月的晚今
。花桂的去離肯不片一像，間髮你在落輕輕，星衡玉著順能念思的我願，星星的餅月過咬有裡夢的你願，的親
！樂快秋中
