親愛的波妞：
昨夜，我整理書房時，誤碰了你擺在第三層的牛皮本。
深棕封皮被歲月磨出溫潤的光澤，邊角卻齊齊整整，顯然是被人日日摩挲又時時愛惜著。
我原以為是你記錄實驗資料的手冊，畢竟你總愛把各類公式寫得密不透風，連頁邊空白都填滿批註。可翻開那瞬間，檯燈的暖光，忽然漫出細碎的金芒，像落了滿紙的星星。
第一頁就撞進眼裡的，是我的名字。
用你慣常的瘦金體寫著“把小事刻進日常”，筆尖力度收得極輕，尾鉤卻帶著一點不自覺的繾綣。
往下翻去，哪有什麼函式曲線，全是些被你鄭重其事記下來的、我自己都快忘了的瑣碎。
你記著我對芋頭皮下的絨毛過敏，不是籠統地寫“芋頭過敏”，而是畫了個小小的剖面圖，標註著“果皮絨毛密度＞0.3根/平方毫米時，接觸後15分鐘內腕部會起紅疹”。
旁邊還貼了一片乾製的芋頭皮，用透明膠帶仔細固定著，備註欄裡寫著：
“2018年4月12日購於福棠裡市場，她誤觸後用冰鎮蘆薈膠緩解，耗時28分鐘消退”。
那天的事我現在想起來，臉頰還會悄悄發燙。
我竟在你面前，鬧了一齣那樣笨拙的笑話。
記得是暮春的午後，風裡卷著菜市場特有的腥甜氣，你拎著空標本箱走在前面，白襯衫後背洇出一小片淺溼的汗痕。
我們本是來買實驗用的新鮮蘆薈，剛拐過水產攤，隔壁蔬菜攤的粉紫芋頭就撞進眼裡。
那種紫不是沉悶的深紫，是裹著一層薄粉的、透著水潤光的胭脂色，像被晨露浸過的芍藥花瓣。
攤主是個圓臉阿姨，隔著竹筐就喊：
“姑娘看看？剛從地裡刨的，沾著泥呢！”
我原是想擺擺手的，可指尖剛觸到芋頭表皮，就被那層細密的絨毛勾住了。
不扎手，卻是軟乎乎的、帶著一點土腥氣的溫柔，像小貓剛褪乳毛的肚皮。
阿姨已經遞來一塊削了半皮的，“嘗，甜糯得很！”
我鬼使神差地接過來，連皮捏在手裡轉了兩圈，還湊到鼻尖聞了聞——泥土混著植物汁液的清苦氣，竟讓人想起小時候外婆家的菜園。
回到家時，你正蹲在客廳地毯上除錯顯微鏡，鏡片反射的光斑，在白牆上晃來晃去。
我剛換好拖鞋，手腕忽然癢起來，像有一隻細腳的蟲子在皮膚上游走。
我咬著唇輕輕吸氣，那點細碎的癢意，就順著血管往胳膊肘爬，剛想撓，你手裡的載玻片“噹啷”一聲落在托盤裡。
“怎麼了？”你的聲音帶著一點顯微鏡前的沙啞，人已經站起身。
我舉著發紅的手腕給你看，那片皮膚正以肉眼可見的速度，冒出細密的小紅點，像撒了一把碾碎的草莓籽。
“沒事啦，”我想抽回手，“也許是沾了芋頭毛，洗洗手就好。”
你卻轉身進了儲物間，鐵皮急救箱被拉開時發出“咔嗒”一聲輕響。
：聲出笑住不忍我，來出走膠薈蘆支一著捧你等
”？’備儲‘的你用當值還，子疹點這？嗎於至，志同大劉“
：著蹙微微頭眉，一上管膠凝往頭探銀，計度溫的用驗實出翻屜從而反，侃調的我理沒你
”。行不，℃62溫室“
。層藏冷箱冰了進塞膠薈蘆把經已你，落未音話
。聲一了”嘶“住不忍就我，皮到剛的涼冰，開心掌在點一了你，霜白的細層一著凝管，時來出拿後鐘分三
”。定穩沒還障屏皮表，別“，本標的碎易弄擺在像，輕極得放卻尖指，料資念地經正本一你”，%04高溫室比，率效滲膠凝的℃3“
。上腕手我在落吸呼的熱溫，頭下低然忽你，著說
——人灼更溫比又，冽清更意涼的膠凝比，皮的紅發過掃睫的長纖，下兩一麼那有。輕輕吸呼著隨，影的形扇片小一出投方下瞼眼在，候時的來下垂睫。了住按輕輕你被卻，想識意下我
。了輕放都吸呼連我讓，鑽口心往頭骨著順，道味了變就然忽意，踝腳的過蟲火螢的夜夏像又，上面溪的雪融在落縷一第的春初像
。腕手的紅發我著映還裡孔瞳，時我看眼抬你”？了點好“
。暖發尖心人讓得真認，題難的宙宇個整乎關道一解在像又，璃琉的碎易塊一著捧像——子樣的腕手我著捧你是，的髮頭心人讓更，疹紅的退消片那起比，你訴告沒卻，頭點胡我
：記標了做都膠薈蘆的裡箱冰連你，現發才來後
。”71.01.5202至期質保，用專敏過絨頭芋“
：著寫字小的常慣你用，籤便張一著還邊旁
。”%23率機敏過叉果芒與，酶化氧酚多為要主分敏致，80.0約徑直絨頭芋“
。裡心了進記悄悄，切一這把就早你，候時的笑傻頭芋著我天那，來原
。明分得記都癖怪的時啡咖喝我連你
”。’炭的焦燒口一了吞像‘說會，倒顛序順若。啡咖濃兌再，塊糖化攪牛杯半倒先需且，糖白綿勺兩加須必鐵拿喝“
”。法說的了證驗實確，序順同不次三過試“，字小行一著跟面後
。話電片影打時準點三晨凌天每，議會學加參國德去你，秋深年去起想我
。去過飄旋著打葉落有爾偶，窗形拱的大高是景背，館書圖的學大堡德海在總，你的裡頭鏡
。鐵拿的意心合到不喝，了壞機啡咖怨抱我，次有
。杯熱電的小小個一了多後，裡片影的天二第是只，話說沒你
。裡啡咖黑的買機賣販自從進倒再，裡牛溫在融先，勺兩是也，糖白綿的裡那在擺你看我給，前桌到繞機手著舉你
”。炭像實確“，程方分微的雜複道一解在像得皺頭眉，口一了抿子杯起舉，著說你”。的對是序順但，點了差道味“
。》部輯編索探宙宇《的完看沒場那節人年前是，票影電的褪張一著夾還裡子本皮牛
”。’跑球氣著追己自能只卻，待期的人多麼那著帶，啊獨孤好他得覺‘說，因原問。了哭然突，時跑奔蔔蘿胡著舉通一孫到看“著記你
。作的背手我住握悄悄你是，的我中正真，說思意好沒我天那，實其
。著挲輕輕口虎我在指拇，燙滾卻心手的你，足太氣冷的院影電
。開鬆沒卻手可，影的淡淡出投下眼在睫，幕螢著盯正你，你看頭側我裡暗黑
