散場時我才發現，你的襯衫袖口全被冷汗浸溼了。
你向來不喜歡人多的密閉空間，那天卻陪我坐了整整一個半小時。
最讓我心頭髮軟的，是夾在最後幾頁的一張便籤。
上面是你隨手畫的我的側影，頭髮被風吹得亂蓬蓬的，嘴角卻翹著。
旁邊寫著：“2022年7月26日，她在天文臺觀測英仙座流星雨，說‘每顆流星都是宇宙的頭皮屑’，說完自己笑了十分鐘。”
那晚的記憶，突然鮮活起來。
山頂風大，你把衝鋒衣脫下來裹住我，自己穿著單薄的T恤，在望遠鏡旁除錯了很久。
當第一顆流星劃過天際時，我脫口而出那句胡話，你居然認真地應了句“從天體演化角度看，星際塵埃確實類似‘宇宙的代謝產物’”。
可等我笑夠了，卻發現你正舉著手機錄影，鏡頭裡沒有流星，只有我笑得皺成一團的臉。
你總說自己是個“資料驅動型人格”，凡事都要講邏輯、列引數。
可這本備忘錄裡，哪有什麼嚴謹的邏輯可言？
全是些被你用科學的外殼小心翼翼包裹起來的溫柔。
你記錄我的過敏反應，像分析某種珍稀物質的特性；
你驗證我的口味偏好，像完成一項重要的實驗；
你甚至連我隨口說的傻話都記著，像收藏著散落在日常裡的星光。
前幾天，跟你去聽古琴音樂會，演奏到《流水》時，你忽然在我耳邊說：
“子期聽懂伯牙的琴，或許不只是懂音律，是懂他撥絃時手腕的力度，懂他換氣時琴絃的微顫，懂那些沒說出來的東西。”
當時我沒接話，現在卻突然明白了。
我們認識的第二十年生日，你把慶祝地點選在了老城區那間爬滿爬山虎的畫室。
你說，那裡的天光穿過玻璃穹頂時，會在地板上投下稜鏡似的光斑，“比餐廳的暖光燈適合觀察情緒變化”——
你總愛用這種帶著資料感的句子，偏偏說的時候眼尾泛著一點紅，像被夕陽吻過的雲。
推開木門時，松香混著檸檬草的氣息漫過來。
你支起的摺疊桌上擺著一個白瓷湯碗，旁邊卻立著一隻粗陶小鍋，鍋底還沾著一點焦黑的痕跡。
“本來想用電飯煲，”你撓了撓後頸，帆布圍裙上沾著麵粉印，“但樓下張阿姨說陶鍋煮麵香，就是火候沒掌握好。”
我湊過去看，麵條確實有點蜷曲，邊緣泛著淺褐色，像被揉皺又展開的紙。
可湯裡飄著的荷包蛋卻圓得規整，蛋白顫巍巍裹著溏心，旁邊臥著兩顆飽滿的香菇，傘蓋朝上，像兩隻乖乖待著的小蘑菇。
“嘗一口？”你遞來筷子，指尖因為剝蒜沾了一點蒜皮的淡綠，“陶鍋煮沸時間比鐵鍋長1分20秒，麵條糊化度超標了，但……營養保留率高7%。”
我憋著笑夾起一筷子，剛碰到嘴唇，就被燙得縮了縮脖子。
。”佳最果效膩解，5.3值HP度酸“說，的挑店果水口巷去意特上早你是，檬檸片一著沉還底杯璃玻，水涼拿去轉刻立你
。眼開不睜得辣蒜被會都蒜剝連明明你——的思心了費是然顯，勻均短長得切，花蔥的碎細著藏裡湯現發才，時面吃口小口小我等
——疤的形牙月道那上臂小出，肘手到捲口袖。悠晃側腰在垂，一了鬆子帶的圍布帆，看邊旁在站就你
。”天2短期預比，天7期週痂結，已而傷損皮表“說著笑卻你，點了流時當，的劃子釘被時架畫搬我幫年去
。裡碗湯的著捧我在落，起一神眼的注專你和，邊金層一了鍍像竟，上疤道那在落斜斜天，刻此
。臉笑的扭扭歪歪個一了點油醬用上白蛋，蛋包荷的小小顆一著沉底碗，後最到吃條麵
。了輕輕結，碗的我著盯你見撞正，時頭抬我
”。看能強勉……個這。碳糊麼要，沒麼要次兩前，次三了練我“，些了低時平比音聲，頓了頓你”……實其“
。響輕出髮齒牙著碗瓷，淨乾喝湯口一後最把我
”。吃好林其米比“
。湖小的子石進投被像，來起亮睛眼你看，湯的角了我
：度溫的鍋陶點一著帶腹指，漬湯的角我掉手是只，”樂快日生“說沒你
”。圍範準標在制控度化糊……取爭，練鍋陶用，煮你給都年每後以“
。姨阿張的下樓教請去就週一前提，麵碗這了為你，道知才我來後
。數克了標都鹽多加連，”次3鐘分每率頻拌攪續持，沸微為轉態狀騰沸“寫”火小轉後開水“把，記筆記口門房廚在站你，說姨阿
。毫分了錯怕生，真認的步一步一了拆，事件這”好我對想“把是明分，南指飪烹麼什是裡哪，字數的上本記筆在寫你被些那
。家回帶鍋陶的痕焦了沾隻那把要非你，時室畫開離，天那
”。好做能定肯但，來慢慢得，好你對麼怎學像就……像就“，長老得拉夕被子影，後我在跟鍋著抱你”，進漸序循要鍋養“
——諾承的人最是才，麵壽長的糊點有碗這，日生的語言甜了盡說些那起比，得覺然忽我，角圍布帆的你起掀風晚
。”去下學直一會且而，學在我“說是而，”好你對遠永會我“說是不
。告宣重鄭要需不從，諾承些有，來原
。裡理的子日了進刻，料資的溯追可、錄記可、量測可解拆都，憂一喜一、笑一顰一的我把卻，邊在掛”乎在“把不從你像就
。跡軌的它錄記去，間時的生一用後然，顆一那的己自於屬到找確準，裡辰星萬億在了為是，瀚浩的宙宇明證了為是不，空星測觀家學文天像就
。碼斯的溫種某像得律規聲擊敲盤鍵，文論寫房書壁隔在你，刻此
。底眼回落星的上皮封，原回放錄忘備把我
。子菌看南雲去我帶就，案專個這完忙等，說天昨你起想然忽我
。”護防效有以可罩口59N戴，料資了查我，敏過子孢菌油對你但，%34的國全佔類種菌生野的裡那“
。全周了好算我為已早都你，定約的方遠場一赴連，看你，的親
。月了滿儲像得滿飽片葉，上薈蘆的養你盆那上桌書在落，來進漫月的外窗
。待以誠虔，翼翼心小，題課的生一究研得值作當都，切一的你把人有是而，諾承的盟山誓海是不，白告的烈烈轟轟是不，樣模的人最許或，想然忽我
。裡生餘的你了進藏也，錄忘備的你了進藏我把，你像就
