我指著照片裡扭曲的樹幹：
“可這樹看著怪怪的，枝丫都是彎的。”
“那是因為他們想讓樹連線天地呀。”你用鉛筆在筆記本空白處畫了個簡易的樹，“地上的人透過神樹跟天上的神對話，就像後來的人用望遠鏡跟星星對話。張衡的地動儀是聽大地的聲音，伽利略的望遠鏡是看星空的模樣，其實本質上都一樣——”
你頓了頓，把那枚北極星部件放在我手心，輕輕合上我的手指：
“都是想弄明白，我們住的這個世界，到底是怎麼回事。”
陽光透過閱覽區的玻璃窗斜切進來，剛好落在你畫的神樹上，鉛筆線條被照得發亮。
我捏著那枚小零件，忽然覺得那些隔著千百年的名字——
張衡、伽利略、莫高窟的畫工、三星堆的工匠，好像都站在同一個星空下，手裡都握著把鑰匙，想開啟宇宙的門。
“那我們現在……算摸到鑰匙邊兒了嗎？”我問。
你笑起來，眼鏡滑到鼻尖也沒推：
“你剛才不是問，地動儀有沒有千里眼嗎？說不定，我們每個人的好奇心，就是那隻千里眼呢。”
我其實很多地方都沒聽懂，比如你說“二十八星宿，其實是古人給月亮蓋的驛站”，又說“木星每十二年繞太陽一週，所以十二生肖其實是木星的路標”。
但你從來沒打斷過我那些天馬行空的聯想，我指著零件裡的黃道圈，說“像戴在手腕上的鐲子”。
你居然認真點頭：
“唐代的天文官，還真把黃道座標刻在玉璧上，下葬時墊在枕下，說是能指引靈魂，找到星宿的方位。”
後來，你送我回家，走到樓下時，突然從揹包裡掏出一個東西。
是個用鐵絲和藍卡紙做的簡易星盤，指標居然是用回形針彎的。
“今晚天氣好，”你把星盤塞進我手裡，“對著北極星轉底盤，能找到獵戶座。”
我到現在還記得那個晚上，我舉著那個歪歪扭扭的星盤在操場轉了半個小時，蚊子在耳邊嗡嗡叫，露水打溼了褲腳。
後來你發來微信：
“是不是找不到？獵戶座的腰帶，是三顆並排的星，像獵人繫著的玉佩。”
你看，你總是這樣。
我連最基礎的天文知識都分不清，卻敢在你面前指著夜空胡說八道。
我說“銀河像打翻的牛奶”，你就接“其實是千億顆恆星在發光，就像所有被點燃過的文明，都在眨眼睛”；
我說“月食時，月亮像被咬了一口的餅”，你就講“古人說，那是蟾蜍在啃月亮，其實是地球的影子落在了月球上，就像我們站在路燈下，影子會把遠處的花罩住”。
上週，我們在家看那部講瑪雅文明的紀錄片，螢幕上出現那些刻著星象的石碑時，我突然問：
“他們為什麼要在石頭上刻星星？”
你正往我手裡塞剝好的橘子，聞言放下水果盤，調慢了播放速度。
”。本記日的好最是就星星，候時的史歷載記字文有沒們他。爭戰和種播排安來期週個這用就，置位個一同到回天485每星金現發人雅瑪“，案圖形旋螺的上幕螢著指你”，呀標座的變不是，星星為因“
：了笑然突你，畫壁的象星測觀司祭現出裡片錄紀
”。氣節算來度長的子影過是都，樣一理原臺星觀的封登們咱和實其，子臺的站們他看你“
：說地清不糊含子橘著咬我
”？了用沒就是不是星星，報預氣天有在現那“
。圖張一出找腦電啟開是而，答回接直沒你
。頂頭在橫，帶綢的亮發條一像河銀，空星的拍邊湖海青在們我年去是
”。天半了追星流當，星七斗北把果結，願許要星流見看說你？嗎晚那得記還你“
。了紅子下一臉我
：上椅疊摺回摁我把著笑你，”星流“喊大群星的狀形子勺著指我，時當
”。向方認它靠就，路趕上晚人古。了兒那在就前年千幾，斗北是那“
”。的心安，過變沒直一，西東麼什有道知像就，在還們它見看頭抬但，了路找星星靠用不們我在現“，來下輕音聲，頓了頓你
。》歌天步《，書本一第的我送你出翻，櫃書理整我，天昨
：字小的寫你有上頁扉
”。顆那的亮最是你，垣百三共星“
。星星顆一出冒裡鏡遠，鏡遠著舉人小個一，畫筆簡個了畫邊旁在筆彩用就你，星是麼什懂不還我，時當
。了懂慢慢我在現
？呢識知文天是裡哪，的我教你
。來起亮慢慢星星顆一等像就，子樣的界世個這清看慢慢你等，你等意願人有；裡活生在藏都實其，理道的深高來起看些那；來慢慢，係關沒懂不，我訴告在是你
。圓很亮月，外窗看頭抬才剛
。西東的止靜對相有總但，在都宙宇個整，轉太繞球地，轉球地繞亮月，的說你起想然突我
。空星片一同聊，書本一同看，裡子屋間一同在坐，們我像就
。印書藏的人主前著蓋還，球天式殼蛋的繪手是圖，章文的”說天渾“講篇有面裡，》刊週及普文天《的期時國民疊一著收他，說闆老店書舊家那尾巷，了對
。眼兩了看櫃璃玻著，時過路才剛我
。圈啦呼的玩孩像得畫”圈道赤“的裡圖，了黃泛都字鉛些那
。看翻翻庫倉去天明他，趣興是要我說還。圖解拆的儀天渾衡張是，張一有裡期三第得記他可，期三第了缺刊週套那，說闆老
。了”角相道赤道黃“的講裡刊週些那說別更，清弄沒都桃核像是還蛋像地天說是底到”黃中如地，子如天渾“連我，實其
：我訴告悠悠慢後然，聲出笑置位的”垣微紫“著指先會定一，圖星繪手的扭扭歪歪些那見看你等，道知我為因，”看找找您煩麻“說闆老跟是還我但
”。面後壁影在藏，西東的重貴最把們咱像就，面裡在住帝天得覺人古？壁影的裡子院像不像得畫，星星圈這看你“
——上繭薄的腹指你在落好剛，來進欞窗木的店書從，敲輕輕上頁紙在會定不說尖指，候時的些這講你
。樣那時件零儀天渾認我教你，館書圖在年當像就
：星星了準對鏡遠著舉像，的閃閃亮睛眼，來下蹲會定一也你，題問傻種這”來出掉會不黃的子麼什為“出問候時到我算就
”。有就頁哪，頁哪開翻書，籤書個一用共在現們咱像就……像就，呀的起一在連是地天得覺人古為因“
？吧對
