親愛的波妞：
此刻，我正坐在陽臺的藤椅上給你寫這封信，腳邊散落著三兩片沒掃乾淨的瓷片——
就是昨晚被我摔碎的那隻青花碗的殘片，你走出門前特意用軟紙包了邊角，說“留著吧，你總愛撿這些零碎”。
天光剛漫過對面老樓的簷角，把瓷片上的纏枝蓮紋照得透亮。
我盯著那道斷口看，忽然就想起十多年前在景德鎮，你蹲在滿地瓷泥裡跟我說的那句話：
“好瓷不怕碎，怕的是碎了之後，沒人先問你手疼不疼。”
那時候我們剛畢業，揣著攢了大半年的實習工資，去景德鎮跑窯。
你說，要給我燒一隻專屬的碗，“以後你煮麵、盛湯、裝夏天的楊梅，都用這一隻”。
我們住在陶溪川旁邊的老巷子裡，房東是一位捏了四十年瓷的老奶奶。
院角堆著她年輕時燒壞的瓷坯，像一座小小的白雪山。
天還沒亮透的時候，早市的燈籠，剛在霧裡暈開一層暖黃，你就拽著我往巷子裡鑽。
石板路上的露水沾溼褲腳，我踩著你的影子碎碎念：
“又是看那些泥巴罐子，瓷粉粘在褲子上洗不掉的。”
你反手把我的手撈進你衛衣兜裡，掌心的溫度裹著剛揣過的熱包子氣，混著一點淡淡的陶土腥。
“你看老周師傅捏坯的手法，”你下巴往巷尾揚了揚，晨光裡，蹲在小馬紮上的老人正轉著輪盤，拇指在溼泥上輕輕一按，坯子就冒出個圓潤的弧度，
“這叫‘指隨心動’，力道差一分，口沿就歪了。”
我踮腳看輪盤轉得飛快，瓷粉像細雪似的飄下來，落在你牛仔褲膝蓋處，積出一層白濛濛的印子。
“你看你看，又沾上了。”我扯著你兜裡的手晃了晃。
老周師傅剛好把一隻青釉碗坯從輪盤上取下來，指腹蹭過碗沿時，那圈弧線突然就活了，像盛著半盞沒化的月光。
你忽然低頭，湊到我耳邊，熱氣掃過耳廓：
“你小時候畫水彩，總嫌顏料幹得慢，後來不也蹲在畫室等了一下午，就為看那抹晚霞色暈開嗎？”
輪盤吱呀轉著，老周師傅往坯子上潑了點清水，瓷粉順著水流，在石板上畫出蜿蜒的線。
你兜裡的手突然收緊，我低頭看見你的拇指在我手心裡畫圈，像在模仿老人捏坯的動作。
“好東西都得等，”你聲音混在早市的吆喝聲裡，有點悶，卻格外清，“等瓷坯陰乾，等釉料髮色，等窯火慢慢燒透——就像你等奶茶上的奶蓋，急不得的。”
老師傅把新捏的坯子排在竹架上，晨光剛好漫過第三排那隻小盞，碗底的指紋印被照得清清楚楚。
我突然發現你的衛衣袖口也沾著瓷粉，白花花的，像落了一點星光。
你大概是察覺到我的目光，抬手蹭了蹭，反倒把粉抹得更勻了，笑著露出點小虎牙：
“你看，連這點白都得等風來吹掉，急什麼？”
。坯泥的燒沒塊一了塞各裡手們我往傅師周老，時牆高過越縷一第的市早
。氣出沁慢慢心掌在，溫指的你著帶還塊這的我，正正方方得被塊那的你
。星的暖曬晨被及得來沒把一了撒悄悄誰像，腳在落們它，了瓷厭討不然突我
。來出湧道味的灰木草著裹就浪熱，條一開撬門窯把剛傅師工窯，窯開窯柴看去們我，天那得記
。碗口花花青隻那層上最見看就眼一，尖眼你
。法技”紅飛“的學傅師老跟你是，紅脂胭點了點還上尖瓣花，蓮枝纏的提口隨天幾前我著畫沿碗
。瓣三了裂，上板石青在砸就碗那，聲一”當哐“，腕手你到撞下一肘膊胳，穩站沒我，裡手你到遞碗把剛傅師，面前到我著拉地興你
。了懵都子腦時當我
。夜半到描樣圖著對天每，喝敢不都啡咖連，抖手怕時花畫，坯的來出拉才月個半了練，前機坯拉在蹲你是那
。了碎麼這就待期的久好了攢你怕，夜些那的熬你疼心是，我怪你怕是不，來上湧就馬立淚眼，瓷碎的上地著盯我
。”勻多釉這，了惜可“說氣著嘆傅師工窯，來過看都人圍周
：急點有都音聲，看地去覆來翻，手的我抓來下蹲然突你，歉道要正角著攥我
”。了口虎你到劃像好看我，來起蹦片瓷才剛？吧到割沒手“
。意在沒都己自我，的到蹭時片瓷撿才剛是——印紅小道一有的真口虎現發才，愣了愣我
。”來過湊要偏，點遠站你讓說早？疼不疼“問，子印道那輕輕指手，纏我給上地在蹲，可創出翻裡包從你
：笑了笑，裡包進收地心小片瓷碎把，我看頭抬你”……了碎碗“說，酸一子鼻我
”。疼心該真才我，手到劃是要你。是就隻一燒再，了碎就碎“
：膀肩你拍著笑，了見聽傅師老的邊旁
”。貴金手的人邊上不比也，瓷的貴再但。分緣看全，能不能，的似湖江走人跟就，窯進坯瓷，道知都人的瓷燒們我。啊行懂子夥小“
。”貝寶造改“要說，來出拿片瓷碎把，子院的老回我著拉你，午下天那
。亮月小、太小畫面上在烯丙用就我，圓磨角邊的片瓷把紙砂用你，角院在蹲們我
。”啦疼不，啦疼不“說在像，響作噹叮就吹一風，前窗的屋租出們我在掛，鈴風了串你被片瓷些那來後
。隻那的燒新重來後你是就，碗隻這的碎摔，晚昨
。”來出灑易容不就，候時的湯盛你樣這“說你，圓更沿碗，點一胖隻那前之比
。方地的眼顯最櫃碗在放碗隻這把總你，子房小的在現到屋租出從，家次三了搬們我，年幾這
。”著傷潔洗被別，手你，來我來我“說，碗洗著搶都你，面完煮我次每
。躁我過說沒從也你，口缺小出蹭沿碗把次幾好，底碗蹭球鋼用總時碗洗我，道知明明你，實其
。子脖起人得涼，上臉在撲雨碎著捲風晚，時樓字寫出走班加我，晚昨
。表的欠哈打個一了加尾末，”回點晚能可，酬應戶客陪晚今“，息訊的來發午下你著存還裡機手
。潤溫分三多糖晶單比，水糖的來出燉糖冰老種這說總你。糖冰黃罐一了挑，店利便的角街進拐，笑了笑幕螢著對我
。線銀拉燈路被好剛雨的外窗，時來起亮燈的房廚
：說頁那”羹子蓮耳雪“著指，譜食看上發沙在趴你週上起想我，候時的耳銀洗淘
”。的潤點喝得，燥天秋“
。”煩麻太“句一了應口隨，案方趕著忙正我時當
