你卻沒接話，第二天就從菜市場拎回半袋新鮮蓮子，綠瑩瑩的像裹著露水。
砂鍋裡的水開始冒細泡時，我坐在餐桌旁剝桂圓。
指甲掐開褐色的殼，琥珀色的果肉滾在白瓷盤裡，甜香混著銀耳的清潤漫出來。
牆上的掛鐘滴答走著，指標劃過十一點時，微信彈出你的訊息：“剛結束，準備回來啦。”
我趕緊往砂鍋裡撒了一把枸杞，看它們在沸水裡打著旋兒舒展成小紅花。
樓道里，傳來鑰匙轉動的聲音時，我正把盛好的糖水往桌上端。
你帶著一身夜風走進來，西裝外套上沾著一點雨星，看見餐桌時愣了愣，隨即脫鞋的動作都快了些。
“怎麼還沒睡？”你走過來揉我的頭髮，掌心帶著外面的涼意，卻在觸到我耳尖時輕輕頓了頓，“不是讓你別等我嗎？”
我往你手裡塞了一雙筷子，砂鍋裡的熱氣騰到你眼鏡片上，暈出一層白霧。
“等你喝口熱的呀，”我指了指碗裡的蓮子，“特意挑了去芯的，不苦。”
你摘下眼鏡擦霧氣時，我看見你眼下的青黑，突然想起下午你發訊息時，一許是怕我擔心，連“客戶難纏”這四個字都沒提。
你舀起一勺糖水吹了吹，遞到我嘴邊：“你先嚐。”
甜意在舌尖漫開時，你忽然說：
“其實，剛才席間偷偷看了好幾次表，就想著早點回來，怕你等得困了。”
我咬著勺子笑，看你把碗裡的桂圓都挑給我，自己卻小口小口喝著銀耳湯，說“這樣的甜度剛好”。
窗外的雨不知什麼時候停了，月光透過紗窗落在你握著碗的手上。
原來，等待從來不是單方面的事，就像這碗糖水，我守著爐火等它燉得軟糯；你在喧囂的酒局裡，也惦記著家裡亮著的那盞燈。
此刻，你正低頭喝湯，睫毛上還沾著一點水汽，我突然覺得，所謂安穩，不過是有人願意為你等一碗糖水涼到剛好的溫度，就像你願意穿過深夜的雨，只為不辜負這份等待。
廚房的燈壞了一盞，只剩吊櫃下的小燈亮著，昏昏的光剛好照在碗櫃上。
我踮著腳拿碗，沒注意碗沿沾著的水珠，手一滑，碗就掉在地上，“嘩啦”一聲，碎得比上次還徹底。
我嚇得一哆嗦，第一反應不是撿瓷片，是怕吵醒鄰居。你總說“晚歸的人都怕吵，咱們動靜小點”。
我蹲在地上，剛要伸手撿，慌慌張張地想把瓷片往身後藏，你卻快步走過來，一把抓住我的手腕，跟上次在景德鎮一模一樣，先翻我的手看：
“手沒割到吧？地上滑，別蹲這兒，我來撿。”
我低著頭，小聲說“碗又被我摔碎了……”
你沒說話，轉身去陽臺拿掃帚，回來時手裡多了一雙棉手套，蹲在地上慢慢掃瓷片。
我湊過去幫你，你把我往旁邊推了推：
“別碰，瓷片尖，劃到手要疼好幾天。”
我看著你認真的樣子，突然想起上週你陪我去醫院做體檢。
。”疼怕，點一輕煩麻“說士護跟就你，去進扎頭針把剛士護，抖發手的你著攥，怕我
。”心擔別，疼不都點一“說我跟還來回，聲一吭沒都你，次三了鑿生醫，牙拔次上己自你，實其
”。煮來我？嗎水糖煮想是不“說，梨的買午下我出拿，箱冰啟開，房廚去轉，後然。上桌小的臺在放，好包裡紙進倒片瓷碎把你，片瓷完掃
。的悠悠慢作，塊切、梨洗你看，後你在跟我
。起一在疊子影的我跟，上磚瓷在落，長很得拉子影的你把，上你在照燈小的房廚
：你問然突我
”。的腳手麼這總？嗎我怪不就你“
：了笑，我看頭抬言聞，圓桂剝在正你
”？碗穩拿沒你怪是還？水糖煮我給你怪？麼什你怪“
”。疼不疼你問先人有，後之碗了摔是，碎沒碎碗是不的要重。候時的手沒還誰，碗拿像就子日過，說總前以媽我“，我給遞圓桂的好剝把你
”。見看能都飯盛次每你，底碗在咪貓小隻一畫次這，的看好更隻一燒你給我，鎮德景去再們咱次下。來不的新去不的舊，啊好了碎，了說再“說又，頓了頓你
。裡心到漫尖舌從道味的津津甜，圓桂著咬我
。安不而事小點這為因我意介，責自而碗了摔為因我意介是你，碗隻那意介不是不都來從你，白明就然突
。”用沒麼這麼怎我“說，哭你跟時家回，完改沒都晨凌到班加，料資了錯弄心為因，案專做我年去像就
”。法辦沒真才我，了壞累是要你，改以可了錯料資。子肚別，口喝先“，邊旁我在坐，牛熱杯一了泡我給是而，”改你幫我“說沒也，”意注次下，係關沒“說沒你
。間時了改生醫跟意特，料資改我陪了為，查複爸你陪去要來本你天那，道知才我來後
。”’吧疼摔沒你‘是也話句一第他，型模的最他了碎摔妹妹他候時小。人己自著護就小從，子孩這文阿“，說我跟來後爸你
。意在的人邊對，的裡子骨在刻你是，的我給隻是不，溫份這你，來原
。了班上去經已你，候時的醒我，早今
。碗瓷白的新隻一著放裡櫃碗，水糖的完煮沒晚昨著溫還，裡鍋的房廚
。”的看好更個挑去再們咱末週等，個這用時暫“著寫，條紙小張一著底碗，的買去出夜半天昨你是
：話的說傅師老的鎮德景起想就然突，碗隻那著拿我
”。子樣的人暖拼都，片瓷碎的裡子日把麼怎道知是，瓷的貴多出燒是不，藝手好的正真“
——西東多很碎摔會總，子輩這們我，的親
。”貝寶“的著護翼翼心小些那碎摔，劃計碎摔，待期碎摔
。”疼不疼“我問，手的我住拉先是而，片碎些那看先會不都你，時西東碎摔我次每為因，運幸很我但
。要重更西東的掉碎些那比得看，疼心的你把意願人有靠是，的去下過”西東碎摔不“靠是不子日，道知我讓你
。停沒還風的晚昨是，了響又鈴風的臺
。起一在放鈴風片瓷的前之跟，裡屜進收片瓷碎包那把我
。開窯等起一，花畫起一，坯拉起一你跟要我，鎮德景去們我次下等
。”吧到割沒手“我問，手的我抓先會還你道知我，係關沒也了碎摔真是要——碗碎摔不也，手的你撞不，的穩穩得站定一我次這
。碗瓷白的新隻那了用，時水糖煮我早今：事小個說你跟，後最
。樣一子日的我給你像就，很梨，甜很水糖
