親愛的波妞：
窗臺上的薄荷被午後陽光曬出清苦的香，我蹲在樟木箱前打噴嚏時，你正窩在沙發裡翻一本泛黃的《昆蟲記》。
“出來曬太陽的不是書蟲，是真蟲子。”你忽然抬頭，視線越過我肩頭落在箱底那堆舊物上，“需要考古助手嗎？專業挖掘三十年，附帶免費講解哦。”
我拽著你手腕把人拖到箱子邊，指腹撫過最上層那張畢業照時，相紙邊緣的摺痕硌得指尖發麻。
“看這個齜牙笑的，”我戳著照片裡扎馬尾的女生，“當年為了搶最後一塊黑板報版面，跟隔壁班男生吵到教導主任辦公室，結果被抓去罰抄校規。”
你忽然伸手按住照片一角，拇指輕輕蹭過那個女生胸前彆著的蝴蝶胸針。
“這個，”你聲音放得很輕，“去年在潘家園舊貨市場看到過同款，攤主說是什麼九十年代外貿尾單。”
我愣住的瞬間，你已經轉身去書房翻出一個鐵皮餅乾盒。
褪色的碎花襯裡上，靜靜躺著一枚鏽跡斑斑的蝴蝶胸針，翅膀上的藍琺琅掉了一小塊，露出底下銀灰色的金屬底託。
“上週，整理儲藏室發現的，”你撓撓耳根，“總覺得在哪兒見過，原來在你照片裡。”
樟木箱深處的老座鐘忽然敲響，三點整的鐘聲驚飛了窗臺上的麻雀。
我摸著那枚胸針忽然想起，十五歲生日那天，我把它掉在了學校後牆的梧桐樹下。
後來全班同學舉著 flashlight找了三晚，最後是隔壁班那個總跟我搶黑板報的男生，在樹洞深處摸到了它——只是那時翅膀已經磕掉了一塊琺琅。
“後來呢？”你把胸針別在我襯衫第二顆紐扣上，冰涼的金屬貼著鎖骨。
陽光透過紗窗落在你睫毛上，投下一小片扇形的陰影。
“後來他轉學了，”我數著照片裡前排第五那個戴眼鏡的男生，“聽說跟著爸媽去了新疆，臨走前託班長把這個還給我，還附了張紙條，說“黑板報該留半邊給女生畫薔薇”。”
你忽然笑出聲，從餅乾盒裡掏出個牛皮紙信封。
你倒出裡面的東西時，幾枚褪色的糖紙飄落在地，“巧了，我小學同桌也總跟我搶東西，不過搶的是課間餐的滷蛋。”
你捏起一枚印著“大大”字樣的泡泡糖包裝紙，“他總把草莓味的留給我，自己吃橘子味的，說男生吃橘子才夠n。”
薄荷香忽然變得濃郁，你起身去廚房泡了兩杯檸檬茶。
玻璃杯壁凝著水珠，順著杯身滑落在茶几上，洇溼了我剛翻出來的日記本。
2008年9月18日那頁，稚嫩的字跡歪歪扭扭寫著：
“今天物理考砸了，趴在課桌上哭的時候，後桌男生把他的錯題本塞給我，上面畫著個很醜的笑臉。”
“這個後桌，”你用手指敲敲那行字，“是不是總穿件洗得發白的藍運動服？”
我猛地抬頭時，你正從書架第三層抽出一本物理錯題本。
紅色水筆批註的字跡力透紙背，最後一頁右下角，果然畫著一個缺了門牙的笑臉，旁邊歪歪扭扭寫著：“錯題不可怕，怕的是不敢錯。”
“你怎麼會有這個？”我的聲音有點發顫，茶漬在日記本上暈開的痕跡，像一朵突然綻放的墨色花。
“去年，幫社群整理舊物捐贈箱時發現的，”你翻到扉頁，那裡有個模糊的名字印章，“當時覺得字跡眼熟，現在才想起，跟你高中作文裡那個“後桌小楊”的描述對上了。”
。天雨暴個那前年51起想然忽我，響沙沙得吹風被荷薄的外窗
。地一落散本題錯的裡懷，影背的服運藍穿個到撞，跑樓學教往本業作的溼淋著抱我
。記印的見不看乎幾道那側左頸脖，時頭低你刻此像就——痕疤的淺淺道一有頸後他見看我，時撿來下蹲生男個那
”？麼什為因是“，皮那過輕輕尖指我”，疤個這“
”。壇花了改來後，角南東場學小才育在樹棵那，了對。的劃枝樹被時來下摔“，心掌己自在手的我住捉你”，窩鳥掏樹爬候時小“
。方地的近附家我是正，學小才育
。屑包麵塞面裡往天每，窩鳥個現發上樹桐梧的角南東場在我，年那級年三
。葉草和土泥著沾背後服校，來下摔上樹從生男個一見看，天雨個某到直
。花的白朵一著嵌上底的綠碧，珠彈璃玻顆幾出滾然忽裡盒乾餅
”。到找沒都子沙堆整遍翻來後，裡坑沙遠跳了在掉它把我，會運級年五“，你向轉珠彈著我”！個這“
。蛙青皮鐵個一著拿裡手時來回，臺去起然忽你
。珠彈璃玻的樣一模一顆一著攥裡手，人小膠塑個著騎上背蛙青，響的”啦咔啦咔“出發，時轉匙鑰的弦上
