“搬家時，在老衣櫃抽屜裡找到的，”你把彈珠從青蛙手裡取下來，“總覺得該還給誰，原來一直在等你。”
樟木箱最底層壓著一條褪色的紅領巾，邊角磨出了毛邊。
我展開時，裡面掉出一張摺疊的宣紙，上面是一幅歪歪扭扭的竹子，落款處寫著“贈小竹”——那是我小學時的外號。
“這字有進步空間，”你摸著下巴點評，“不過這竹節的筆法，倒跟我爺爺教我的有點像。他總說“畫竹要留三分空，做人要存一點憨”。”
我忽然想起那個教我們美術的退休老教師，總愛在課後留幾個學生練字。
有次，他指著我畫的竹子笑，說“這丫頭筆鋒太硬，得找個能讓你軟下來的人”。
那時站在我旁邊的男生，正用橡皮擦去宣紙上多餘的墨點，側臉被夕陽染成暖融融的橘色。
暮色漫進窗戶時，樟木箱已經空了大半。
你把那些照片按年份排開，像鋪開一條蜿蜒的時光河。
最末那張是大學畢業照，我站在人群裡舉著畢業證書，而你——在照片最右側，正低頭給手機發資訊，白襯衫領口彆著一支鋼筆。
“看這個，”你指著那支鋼筆，“後來送給你當生日禮物的那支，就是這支的復刻版。”
我忽然想起三年前生日，你遞來一個絲絨盒子，裡面躺著一支老式鋼筆。
“我爸說，好筆要配會寫故事的人。”你當時這樣說，眼睛亮得像落滿星星的夜空。
薄荷香漸漸淡了，取而代之的是廚房飄來的番茄牛腩香。
你係著圍裙端出砂鍋時，我正把那枚蝴蝶胸針別在照片牆上。
它恰好落在我們去年在敦煌拍的合影旁邊，照片裡你正幫我扶正被風吹歪的紗巾，背景是鳴沙山起伏的曲線。
“考古結論：你盛出兩碗米飯，我們的時光早就互相串門了。”
我咬著勺子笑出眼淚時，窗外的月亮，已經升起來了。
月光落在那排照片上，像給每條時光的紋路都鍍了一層銀。
原來，有些遇見從來不是初見，是失散多年的碎片終於找到彼此，在某個陽光正好的午後，咔嗒一聲拼出了完整的模樣。
此刻，你正在廚房洗碗，水流聲和碗碟碰撞的脆響混在一起，像一支溫柔的夜曲。
我赤著腳走過去從背後抱住你，臉頰貼在你沾著水汽的後背上，忽然想起上午翻到的那張幼兒園合影。
照片裡，梳羊角辮的小女孩正搶一個戴虎頭帽的小男孩手裡的糖葫蘆，而那個小男孩，正偷偷把糖葫蘆往她手裡塞——
原來，連最懵懂的年紀，你都在悄悄把糖留給我。
你轉過身擦去我嘴角的醬汁，掌心的溫度燙得我鼻尖發酸。
“哭什麼，”你低頭吻我的額頭，“明天再翻箱倒櫃找童年，我把幼兒園得的小紅花也找出來給你看。”
冰箱上的便利貼，還貼著上週的購物清單，你的字跡力透紙背，在“牛奶”兩個字旁邊畫了一頭歪歪扭扭的奶牛。
我忽然想起小學時，在圖書館借的那本《格林童話》，借書卡上最後一個名字是你的，而書裡夾著的楓葉標本，葉脈上還留著我用鉛筆寫的小秘密。
。月歲的有共們我了進收地帖妥，塵灰了淨乾，起拾一一腰彎都你，碎細的裡時在丟手隨我被些那，來原
。香檬檸的淡淡碗洗著帶，時角的我過蹭尖指，邊我到遞顆那的紅最了挑意特，盤瓷白進放莓草的好洗把你，刻此像就
。上手的子橘剝真認你在落，桌餐過淌月
。前從的味回覆反得值過都，下當的凡平個每把你陪意願人有是，本標的存封裡館博是不從，”恆永“謂所，白明然忽我，時來開漫香甜的瓣橘
。角的渣糖著沾時蘆葫糖搶園兒有更，針蝶蝴的裡樹在掉歲五十有也，渦梨的出笑刻此有既，我的裡眼你是
。上尖鼻在濺橘，送裡往半一起拿己自，裡手我進塞子橘的好剝把你
——蘆葫糖的去搶來搶被支那口門園兒有還，珠彈璃玻的裡坑沙前年十二，月的下樹桐梧歲五十了到彿彷，間瞬的皮你到尖指，去手著笑我
。宿歸的子日有所後往是也，來的此彼是既，央中的時在站們我而，擁相刻一這在都時的有所，來原
。和應輕輕月歲的口出說能沒些那替在是像，響作沙沙又荷薄的外窗
。甜的褪不永了釀裡心我在都，時的我段一每的視珍你被，道知你讓想是，去過憶回了為是不，來出翻都舊的有所子輩這把想然忽，手的你著握我而
。樣這直一也後以，樣這在現像就
