“要不要吃點東西？”你突然颳了一下我的鼻子，指尖帶著青瓷燈的涼意，“冰箱裡有你下午烤的蔓越莓餅乾，我熱杯牛奶？”
不等我回答，你已經掀開被子起身，睡衣下襬掃過我的腳踝，像一隻溫柔的貓。
廚房那邊傳來細脆的響動，是玻璃杯沿輕輕撞在一起，像兩滴雨珠在葉尖相碰。
緊接著，微波爐的嗡鳴漫過來，不高不低的頻率裹著奶香氣，像一隻溫馴的小獸在腳邊打盹，把夜的寂靜烘得暖融融的。
我蜷在被子裡，看著門縫裡漏出的光，隨著你的動作忽明忽暗。
我突然想起，去年在敦煌的夜市，我被賣夜光杯的攤販纏住，你把我往身後一護，說“我們再逛逛”，那個背影和此刻在廚房忙碌的身影重疊在一起，都帶著種“天塌下來有我頂著”的可靠。
你端著托盤回來時，牛奶杯上冒著恰到好處的熱氣。
餅乾放在青花小碟裡，是我最愛的那種邊緣微焦的口感。
“慢點吃，”你坐在床邊看我小口啃餅乾，伸手擦掉我嘴角的碎屑，“《遵生八箋》裡說，“夜食宜寡”，但對付噩夢，破例一次也無妨。”
我咬著餅乾笑出聲，牛奶的甜香混著你的雪松味，在舌尖釀成溫柔的酒。
你總愛把生活裡的小事往古籍裡引，修電腦時說“這叫格物致知”；煮麵條時講“治大國若烹小鮮”；連上次幫我擰瓶蓋，都要補句“力拔山兮氣蓋世，不過是懂得借力罷了”。
“其實我小時候也總做噩夢，”你突然開口，指尖無意識地摩挲著牛奶杯的邊緣，“夢到自己掉進圖書館的書海里，那些古籍的字都活過來，像小蟲子似的往我衣領裡鑽。”
我驚訝地抬頭，你卻笑得眼睛彎成月牙，“後來我爺爺就教我，睡不著就摸床頭的算盤，聽珠子碰撞的聲音，想著“一上一，二上二”，數著數著就踏實了。”
你從床頭櫃抽屜裡翻出一個小東西，藉著燈光一看，是個小巧的木刻算盤，紫檀木的框子，珠子是溫潤的和田玉。
“上次，去揚州玉器街給你買的，”你把算盤塞進我手裡，玉珠冰涼的觸感順著指尖蔓延開，“你看這珠子，每一顆都磨得圓融，卻佔有自己的位置，就像……”
“就像你在我身邊，”我接過話頭，手指撥動算珠，啪嗒、啪嗒的輕響裡，夢魘殘留的寒意，一點點散去，“不管我亂成什麼樣，你都能把我歸置回安穩的位置。”
天光泛白時，我重新墜入夢鄉前，聽見你在我耳邊說：
“你知道嗎？最早的“安”字，在甲骨文裡是房子裡有個女人，後來引申為安穩。
但我覺得啊，真正的安穩，是房子裡的人知道，不管外面颳風下雨，總有個人會在門後等著，把所有的慌都擋在門外。”
現在，晨光已經鋪滿書桌，我把那盞青瓷小燈擺在《營造法式》的封面上，裂紋裡的光依然明亮。
突然，想起昨夜你說的那些老手藝，不管是城磚上的手印，還是榫卯裡的巧思，亦或是這盞有裂縫的燈，本質上都是同一種信念——
相信總有人會為你託底，相信這世間所有的破碎，都能被溫柔地接住。
廚房飄來咖啡香，你探進頭來問：
“要不要吃溏心蛋？我新學了日式溫泉蛋的做法，據說和你那本《隨園食單》裡的“芙蓉蛋”有異曲同工之妙。”
我舉了舉手裡的算盤，笑著說：
“先說好，煮壞了可別賴我，我頂多幫你算算損失多少雞蛋。”
你無奈的笑聲漫過來時，我突然懂了，所謂永恆，從不是永不害怕，而是知道每次害怕時，都有個聲音會準時響起：“別怕，我在。”
就像那些傳承千年的手藝，不用轟轟烈烈的宣言，只用日復一日的堅守，告訴你：
。放安溫被會終，安不的有所間世這
