親愛的波妞：
清晨推開窗時，露水正順著葡萄藤的卷鬚往下滴，砸在去年你刻過記號的石板上，發出“嗒”的輕響。
那道淺痕還在，是我們爭論“兔子更愛吃三葉草還是蒲公英”時，你用鵝卵石劃下的楚河漢界，如今卻成了時光留下的郵戳。
我終於能平靜地，給你寫這封信了。
就像此刻，案頭攤開的《昆蟲記》，法布林寫螢火蟲時說“它們用微光彼此問候，卻從不等誰為誰停留”。
我忽然覺得，這有時或許就是感情最好的註腳。
檯燈把你的影子投在牆上，像一片溫柔的雲。
你蜷在被子裡翻書的樣子真可愛，睫毛垂下來，在眼下投出小扇子似的陰影，讓我突然想給你講個故事——
關於兔子小姐和狐狸先生的，你別急著打哈欠，聽完再評價，好不好？
這次我保證，會把結局說清楚。
故事要從今年初夏說起。
那時，兔子小姐剛搬來森林，總愛在溪邊曬三葉草，狐狸先生就是在那時候遇見她的。
狐狸的尾巴特別漂亮，像一團燃燒的紅毛線，他總愛用尾巴尖逗兔子，把三葉草掃到她鼻尖上，看她氣鼓鼓地蹦起來搶。
兔子小姐是那種心裡藏不住事的小傢伙。
他們的夏天，是從分享樹洞開始的。
兔子把曬乾的三葉草鋪在樹洞裡，狐狸叼來偷藏的蜂蜜罐子，黏稠的琥珀色液體沾在爪尖。
狐狸卻非要抹在兔子鼻尖上，“這樣你就有我的味道了”。
就像我教你辨認毒蘑菇的斑紋，你帶我校準溪流的潮汐；我給你講《伊索寓言》裡狐狸騙葡萄的故事，你瞪著圓眼睛反駁“那是沒遇到願意摘葡萄的兔子”。
兔子總會把最新鮮的蒲公英，叼到狐狸洞口，會在暴雨天用葉子給狐狸的儲藏室擋雨，會嘰嘰喳喳跟他說一整夜星星的壞話——
因為狐狸說過，星星太亮會吵到睡覺。
兔子總問狐狸：
“你喜歡我嗎？喜歡到願意跟我一起，挖過冬的樹洞嗎？”
狐狸呢？他很奇怪。
他會記得兔子不吃帶露水的胡蘿蔔，每天清晨都替她把胡蘿蔔擦乾，卻從不說“我會一直記得”；
他會把最向陽的山坡，留給兔子曬糧食，自己窩在背陰處啃骨頭，卻從不說“這是給你的”；
他看見獵人的腳印，會立刻把兔子往安全的地方趕，自己卻繞著危險的痕跡打轉，回來時爪子上帶著泥，只說“剛才去追一隻傻鳥”。
就像我總嫌你不夠熱絡。你從不在月光下說長久，最多隻是用手臂圈住我的腰，說“今晚的風，很適合放鬆睡一覺。”
“你是不是根本不在乎？”
。話句這出問於終我，下樹橡的過擊雷被在躲們我，夜雨暴的月七
。亮發得洗鐺鈴銅把，淌下往尖耳的你著順水雨
：說你見聽才，掉吞題問個這把會聲雷為以我到久，久很了默沉你
”。面外在都，路紋有所把會不從卻，雨風場一是都圈每？嗎年的櫸山道知你“
。方地的遠更去我帶始開你
：說然突你，雪積的巔山上吻縷一第看，脊山過翻前明黎在們我
”。花開裡風在敢才，深很得扎把得懂都，植的上以線雪“
。些一了重常往比，度力的背脊我過掃，臂手的你得覺只，懂不時那我
。過難點有漸漸子兔像就
。夠不狸狐得覺
”。起一在直一會們我說不也“，的悶悶音聲，上尾的狸狐在坐次有”，我想說不來從你“
：說才久好了過，雲的上天看頭抬，頓了頓作言聞，絨的上朵耳在正時當狸狐
”。雨變會不會天明它問用不？對不對，看好很在現它，雲的像朵那看你“
。事件一了生發，來後
。後到捲把尾用，來過衝的似風陣一像然突狸狐，看頭探地奇好正，阱陷的鏽生個一了現發緣邊林森在子兔
。聲嗚嗚的低很出發裡嚨，的得朵耳，去嗅來嗅尖鼻，圈幾好了轉阱陷著圍己自他
”。味鏽鐵有，對不風的裡這“，跑在像得快伐步，時送回往子兔把他”，兒這來許不後以“
。疼點有得勒，尾的狸狐得覺只，懂沒時當子兔
。跡蹤的人獵了現發就早狸狐，道知才來後子兔
；鎖枷變，諾承的了不給怕是，久長的說肯不他些那
；跑嚇味腥怕是，頭骨的來起藏些那
。己自向引都險危把何如，算盤在他是，默沉的背些那
。”在存的護守道知必不遠永，個那的護守被讓是，護守的正真“，的說狸狐老的裡林森像就
。的積堆慢慢是冷意灰心
。啞喑得變也音聲的鐺鈴銅，越來越蜂的來叼狸狐，葉落始開櫸山的月九
。禱祈的完未個像，字十的糊模著刻面上，殼彈子截半了現發，裡室藏儲的狸狐在子兔，裡夜天某到直
。影剪的明描廓的他把的金，子爪夕著對正狸狐，時狸狐問殼彈著舉”？麼什是這“
”。了糧冬囤該你姐小子兔，了走南往候時是“，白灰得變然突，絨的尖耳，頭過偏狸狐”，麼什沒“
；蔓藤的口查檢悄悄後著睡在總他起想，話的口出說沒些那狸狐起想然突子兔
。險危著藏易容最裡那——叢草著總的己自，時間中路在走讓次每他起想
