兔子沒再追問。
就像知道蘋果熟了會落地，河水凍了會成冰，有些告別是森林的規律。
她把曬好的胡蘿蔔幹裝滿狐狸的行囊，狐狸把銅鈴鐺解下來，輕輕釦在兔子手腕上，“它會替我聽著你的動靜”。
他們在最初相遇的山毛櫸下告別，兔子轉身時，尾巴在落葉上掃出三道痕跡，狐狸後來才認出，那是“再見”的摩爾斯電碼。
兔子走後的第一個月，狐狸總在樹洞裡，發現新鮮的野兔糞便，卻從不見蹤影。
直到某天清晨，獵人發現在雪地上有交錯的爪印——
狐狸的大爪印在外圈，兔子的小爪印在中間，像個溫柔的保護圈。
親愛的，我突然想起你說過的山毛櫸年輪，那些藏在深處的紋路，原是最用力的生長。
現在兔子的手腕上，還戴著那枚銅鈴鐺，風吹過時，聲音裡帶著蜂蜜的甜香。
我開始懂了，愛從來不是對等的燃燒。
有時是狐狸把火焰藏在懷裡，只給兔子送去溫暖的灰燼；
有時是兔子明知狐狸的森林有陷阱，卻甘願留下自己的胡蘿蔔。
就像森林裡的共生關係，蘑菇為樹木分解朽木，樹木為蘑菇提供養分，從不說感謝，卻把彼此的生命，都刻進了年輪裡。
故事的最後，你猜怎麼著？
兔子突然就明白了。
狐狸不是不愛，是他的愛帶著刺，他怕把那些尖銳的東西露出來，會扎到她。
就像刺蝟想擁抱，總得先把刺收一收，可有些刺是收不住的，只能站在不遠不近的地方，用影子護住對方。
再後來啊，秋天到了，森林裡的風，開始往南吹。
兔子要跟著遷徙的隊伍，去更暖和的地方，狐狸要留在北方守著他的領地。
他們在第一次見面的溪邊告別，兔子把攢了很久的三葉草幹塞進狐狸嘴裡，狐狸把脖子上掛的銅鈴鐺解下來，系在兔子的耳朵上。
兔子愣了愣，突然笑出聲，胸腔的震動讓掛在頸間的銅鈴鐺，叮噹作響——
後來才知道，那是狐狸祖父留下的獵鈴，他總說“戴著它，就像帶著整個森林的回聲。”
“鈴鐺響的時候，就是我在想你，”狐狸的尾巴輕輕掃過兔子的背，“不用回頭。”
兔子走了很遠之後，回頭看了一眼，發現狐狸還站在溪邊，尾巴在風裡輕輕晃。
她突然想起，狐狸說過的話：
“真正的森林，不是所有動物都要走同一條路，是你走你的，我走我的，卻知道某片林子永遠為對方留著陽光。”
永遠思念著狐狸的兔子，一直在心裡默唸：
“不必擔心我。我把胡蘿蔔幹曬在了更高的樹枝上，能看見更遠的山脊；我學會了聽風的方向，知道什麼時候該躲進樹洞；銅鈴鐺的聲音依然清脆，就像你從未離開。”
。事幸是經已，果堅包一共廂車節某在能，車列趟這命生，的說你像就“
。義意的遇相是不就原，同相否是點終於至
”。裡史年編的林森了進寫，字名的們我把已早，樹的雨躲，晨的過踩，罐蜂的過啃些那
！啦完講，這到事故
。子樣的子兔住圈尾用狸狐像，上背手我在投子影的你把燈檯，看你
；的鬧鬧熱熱，上子爪在捧心把，子兔像的有，子樣種多很有，是的說想我實其
。的靜靜安安，下尾在藏心把，狸狐像的有
？對不對，了夠就，”過待對好好被“得覺方對讓要只，種哪是管不但
；”睡點早“說不從卻，點一暗調燈檯把悄悄，時夜熬我在總你像就
；”湯清吃多，好不胃你“說卻，推邊那己自往鍋辣把默默，時鍋火吃我在總
。件文的”油加“著寫個了多面裡時來回，修去拿腦電型記筆的我把，時難作工怨抱我在總
。呀狸狐的我是就你，看你
。了過說你替就早子影的你，邊在掛把用不
。書的完看沒你配好剛，的甜，水蜂的備準狸狐給子兔像，羹耳銀了煮我？西東點吃去要不要在現
：字的劃尖筆鋼用你有頁扉，》園莊《的藏你出翻，架書理整日幾前我，的親
”。禮像更遇相讓了為是都，別告有所“
。蜂的尖鼻子兔在抹狸狐像，斑下投上字在，破的頁書過
。案圖的恆永組中眼類人在能卻，離距的年著隔則實，近得捱著看星帶腰的座戶獵，說家學文天
。裡圖星的時段某了在留，度溫的此彼把卻，行執上道軌的自各在，樣這是也候時有，許或
。裡紋齒在刻遠永會也，跡痕的過合咬經曾，轉了停天某怕哪，齒的裡鐘座老像就
——開分要定註子影些有，道知我可
。林森的自各到回要總，子兔與狸狐，方遠向奔要總水溪，頭枝開離要總葉落的櫸山像就
。子星碎像得響鐺鈴，尖鼻掃尖尾用狸狐，草葉三的邊溪片那見夢又夜昨子兔
？嗎了的味口合到找狸狐道知不，了該果掌人仙的邊南起想才，鈴銅的腕手到，時醒驚
。律規的時是別告些有，化風會層岩，褪會本標
。尖鼻的蜂了抹狸狐被個那起想又，下櫸山的邊北在子兔是定一那，燙發然突鐺鈴，天某果如
。口出說會不遠永卻，長生雨風場一每著隨，里路紋的深最在藏，秘的裡年為能只定註，些有像就，道知我，息氣的櫸山來傳裡風
。流溪的過不道那，間之”守相“與”相“多太有就本，裡律規的林森，竟畢
。裡釋註的星段某了進寫，字名的此彼把，人旅的律規了從順是過不，們他而
……停未直一風時響鈴銅，如就
