“不累，”你低頭笑，睫毛上沾著點光，“我小時候跟我爺爺去趕集，他挑著菜擔，我拎著空籃子都喊累，他說‘擔子越重，腳印越實’。你看咱這腳印，多清楚。”
電梯裡進來一位抱孩子的阿姨，你側身把購物袋往角落挪，胳膊肘差點撞到轎廂壁。
阿姨笑著說：“小夥子真有力氣，這麼多東西一個人拎。”
你撓撓頭：“她拎著草莓呢，更金貴。”
我突然想起，你第一次帶我見你爺爺，老人家攥著我的手說：
“我這孫子，小時候拎不動玩具車，卻非要幫我拎馬紮，現在啊……”
爺爺沒說完，只看著你笑，眼裡的光跟此刻電梯裡的燈光一樣暖。
到家剛把袋子放玄關，你突然“哎喲”一聲，抬手揉左胳膊。
我湊過去撩起你袖子，胳膊上赫然印著一道紅痕，像一條小蚯蚓。
“這米袋還挺厲害，”你對著光看那紅痕，突然笑了，“跟你上次掐我胳膊的印子差不多。”
我伸手去摸，指尖剛碰到皮膚，你就往後縮：
“別碰，癢……”
話沒說完，已經彎腰去搬米袋，“先把米倒米缸裡吧，不然明早煮粥來不及。”
廚房的燈亮著，你站在米缸前，背影被拉得很長。
我靠在門框上看你，米從袋裡流出來的“沙沙”聲裡，混著你輕輕的喘息。
“其實啊，”你突然開口，把最後一點米抖進缸裡，“每次拎重東西，就想起我爸送我去大學那天。他扛著我那個裝了棉被的大箱子，爬六樓沒歇腳，到宿舍時襯衫能擰出水。我要替他，他說‘你手裡的書比箱子沉’……”
你轉身時，眼角有點亮，“現在我覺得，你愛吃的草莓，比我爸說的書還沉點。”
凌晨三點，我被渴醒，摸黑往廚房走去喝水時，腳腕踢到了客廳的摺疊椅。
藉著窗外透進來的月光低頭看，才發現你昨晚沒回臥室睡，也許是怕吵醒我。
你就蜷在沙發上，身上搭著一件薄毯，搭在椅背上的襯衫滑落到了地板上，左胳膊就那麼露在月光裡。
我蹲下去撿襯衫，指尖剛碰到布料，目光就定住了：
白日里被米袋勒出的紅痕已經淡成淺粉，像被水洗過的胭脂，可肩頭靠近鎖骨的地方，卻新添了一塊青印，四四方方的，邊角還帶著點鈍圓，分明是洗衣液瓶子的底座硌出來的。
記得出電梯時，你往旁邊躲那個學步的小孩，胳膊肘狠狠撞在轎廂壁上，當時你“嘶”了一聲，我問“撞疼了？”。
你卻笑著擺手，把購物袋往身後藏了藏：
“這電梯壁比我皮實，沒事。”
原來，那下撞得這樣重，只是被沉甸甸的袋子擋著，連淤青都藏得這樣隱蔽。
我把襯衫往你胳膊上蓋，動作輕得像怕驚飛一隻蝴蝶，卻還是把你弄醒了。
你迷迷糊糊睜開眼，看見我蹲在地上，伸手就來摸我的額頭：
”？服舒不？了麼怎“
。的上蹭時子袋拾收晚昨是定一，跡痕洗的了幹點一著沾還上腹指你現發才我，時頰臉我過劃，意涼點一著帶度溫的心掌
”。膊胳你看“
。晰清發愈得照印青片那把，來下流頸脖的你著順月，抬頭肩往腕手的你著抓我
：音鼻點一出笑，了手反，聲一了”哦“地覺後知後才這你
”。太發沙是為以還，疼點有時翻麼怎，說我“
：笑著帶還卻裡眼，了識意下你，時印青片那到尖指，下了拍輕輕上膊胳你往我”。笑還“
”？湯一菜三了做你給樣照，塊一紫塊一青，蓋膝得摔球籃打次上我了忘你，疼不真“
。上肩在蓋你替，來起撿衫襯的上地把，話說沒我
”。章印的下留時事扛人裡家給是都，傷的上人男“，說總爸你起想然突，溫的你著混，氣火煙的市超點一著留還上料布
。在實得來都諾承何任比，字個兩”實踏“著蓋，章印枚一像真倒，上印青的頭肩你在落月，刻此
：拉了拉邊這我往毯薄把，個了翻你
”。涼上地，睡屋回快“
。現若若裡月在印青的頭肩，了沉漸漸吸呼你見聽，湊了湊邊你往我
。間瞬個每的”事沒“說著笑卻，眉皺得疼明明在，裡青淤的出硌被在，裡痕紅的出勒子袋被在藏是，”行能我“說桿腰直是不從，當擔的口出說沒些那，來原
。了開走我怕是像，了邊這我往卻手，眉著皺還時著睡你，刻此像就
。的熱焐點點一，痕傷的度溫著帶些這被是原，氣火煙的間人這，得覺然突，尖指的我著蹭繭薄的心掌，手的你住握輕輕我
。雲片一了落像，上皮片那在照，來進鑽窗紗從月
——”實越印腳，重越子擔“句那的來下傳輩父是；心細的子袋握以所摔怕你得記是；間瞬的攬上肩己自往袋米把是，言豪的”你養我“是不從當擔謂所，了懂然突我
。河山的穩穩了長裡夢在都，量重的過拎你被些那而，勻均吸呼，沉正得睡你，刻此像就
。包布帆的挑店創文去意特天昨我上換，深最子櫃進藏都，袋膠塑的用慣你把要我，市超去天明
。花棉層一了墊像，的乎乎去上按指手，的寬寬得做帶肩，穗穀的滿飽串一著繡上底青藏
。了歇一歇心掌的你讓該，著想就時當我，手勒不也著拎西東的沉再，量重分均能帶肩這，說員店
。的過練我，實其
。晃沒也膊胳，沒都吸呼時臺到……步三、步兩、步一，數步了數意特，時階臺層三走，臺到搬房廚從米糧雜的裝斤五把，天前
。打不住穩能好剛，道力的帶布帆住扣尖指，勢姿的子袋攥過練子鏡著對我，道知不你可，鈴槓舉在像都牛L2.1瓶一拎我說總你
。上肩在挎步一先搶，時門出天明等就，些高還包文公的你比，上鉤掛的眼顯最關玄在掛包布帆把經已我。搶我跟再想別可，次這
。套一這吃最你正反，賴耍樣那控遙搶次上像，鑽裡懷你往就我，奪來手是要你
。”士力大“當我換次這，了好說
。度溫的子日攥能也，雖心掌的我；米碎的活生起扛能也，細雖膊胳的我，瞧瞧你讓
——亮還燈的市超比的裡眼，走前往子袋著拎我看腰彎你等，輸認著笑你等就
：你訴告，包布帆晃一晃地意得要我，時那到
。呀的穩穩得扛子日把能才，起一在湊膀肩的們我，看你
