親愛的波妞：
超市入口的手推車，剛推出來就“咔嗒”響了一聲，右輪有點卡。
你蹲下去拍了拍輪子，你抬頭衝我笑：
“這車子跟你似的，有點小脾氣。”
我剛要踹它一腳，你已經把車扶穩了：
“別跟它較勁，我推著就好。”
說著往我手裡塞了一瓶剛從冰櫃拿的礦泉水，“攥著，涼絲絲的，像握了一塊小冰玉。”
冷櫃區的燈亮得晃眼，你站在酸奶櫃前挑牌子，手指在包裝盒上點來點去：
“原味還是草莓味？上次你說草莓的太甜，原味的又太酸……”
我正踮腳看上層的黃桃味。
你突然把我往旁邊一拉，自己抬手夠下來，“找到了，你念叨三天的黃桃燕麥，藏得夠深。”
購物車“咕嚕”碾過瓷磚，你把酸奶放進去時，特意墊了一張超市廣告紙，“別磕壞了，你說這蓋子上的圖案可愛。”
走到糧油區，你徑直停在大米貨架前。
穿紅馬甲的理貨員正搬米袋，你伸手搭了把力，兩人一起把一百斤的袋子放到棧板上。
“謝了小夥子，”理貨員擦著汗笑，“現在年輕人少見你這麼實誠的，上次有對小情侶，為誰拎米吵了一路。”
你彎腰拿起一袋五斤的珍珠米，往車裡放時回頭看我：
“五斤夠吃五天，吃完再來買，省得你拎著沉。”
我踮腳去拿貨架深處的五十斤裝珍珠米，指尖剛要觸到袋口的麻繩，你已經側身擋在我面前，手背輕輕一推。
那袋米便順著貨架滑回了原位，發出“簌簌”的輕響。
“五斤足夠了，”你低頭看我時，睫毛在眼下投出片淺影，“吃空了再來，省得你抱著米袋晃悠，活像一隻偷搬松果的小松鼠。”
我不服氣地往購物車裡塞了五顆蘋果：
“我哪有那麼弱？五十斤而已，拎得動。”
你突然伸手捏住我手腕，指尖在我小臂上虛虛畫了圈，笑得眼尾起了褶：
“就這小細胳膊，上週拎一瓶洗潔精都能腳下拌蒜，泡沫濺得滿褲腳都是，還敢挑戰五十斤米？”
貨架間的冷氣吹過，帶著一點大米的清香味。
我盯著你手背上的青筋哼了聲，卻看見你趁我不注意，把那袋五斤裝的米，往購物車深處推了推，像是怕被我再換成五十斤的。
“聽話，”你拎起一袋燕麥片往車裡放，聲音軟了一些，“等你哪天能單手擰開罐頭蓋了，別說五十斤米，一百斤我都讓你拎。”
我剛要反駁，就見你從下層貨架摸出一袋小包裝的雜糧米：
”。裡鍋進倒能就己自你，輕量分，粥糧雜煮你給個這“
。虹彩的型微串一像，齊齊整整得排上袋膠塑明在，麥燕的褐、粱高的紅、米小的黃，案圖穀彩的著印上袋裝包
——了住愣就然突，字個兩”麥燕“到剛尖指我
。差不毫分，紋花的上杯克馬的挑我給，店創文在週上你和竟，案圖這
。金著點還上粒米小，的繪手是穀的上杯，旁桌書我在擺就刻此子杯那
。”暖就著看，粥糧雜的煮你像“說時當你
。呼招打米黑的邊旁跟在像活，高老得翹子穗粱高，牙月小的腰著彎了畫麥燕把樣同卻，些的上子杯比條線，穀的上袋裝包這，刻此
。了子樣的粥喝子杯著捧我起想就，時案圖這見看你是定—
：去過湊袋裝包著舉我，豆紅的層下看腰彎正你
”？像很子杯那我跟是不是，紋花這看你“
：尖鼻我下了颳手，笑的黠狡點過閃裡眼，間瞬的頭抬你
”。歡喜會你道知就，見瞅一才剛，看好案圖這得覺就，時子杯買次上？了現發你被“
。發在的真是像穀的彩，上袋裝包在照，來下燈的頂架貨
。暖發裡心人讓都話何任比卻，扭扭歪歪跡字，的寫筆克馬用你是，”飯吃好好“——字小行那底子杯起想然突我
。啊度溫的沿杯方對起想能都，糧雜袋見看時市超逛是，起提意刻是不從掛牽些有，來原
：攔手然突，時片薯拿我看，面後我在跟車著推你，牆虹彩像架貨的區食零
”。的檸青個換，鹹太說你次上味口個這“
：去回放又來出撿你，的味原包一了扔裡車往賴耍我
”？夜半到喝，水喝次上了忘你，著不睡鹹太吃上晚，話聽“
：乾餅熊小袋一出架貨層下從，腰彎然突你，著鬧正
”。墊墊了午下，室公辦放你給個這“
。樣一模一案圖的上殼機手你跟，心顆著舉熊小的上袋裝包
。環個挽手提把意特還，下底最進塞你被洗和袋米的重最，好碼小大按袋購把你，裡聲”滴滴“的碼掃臺銀收
。的磨架書裝我幫次上是——繭薄的心掌你見看我，時環過穿節指，範示邊說邊你”，手勒不著拎樣這“
：我給塞接直你，子袋的莓草著裝個一後最過遞員銀收
”。雲朵一了拎像得輕，你歸個這“
。纏上踝腳往，襬的我著卷，急正風時門市超出
：溼汗點著裹度溫的腹指，我牽來手右出騰，上手左到換子袋個那的重最把然突你
”。上不追可我——了跑吹風被別，了抓“
。印方的淺淺個一出印，膊胳你著硌角稜的袋米，悠晃肩右你在袋膠塑見看，手的你著攥我
”？飛天滿沫泡得摔是不，浴沐拎你次上。住不抓你，子瓶那“：更得牽手的我把卻你，掙了掙邊右往我”？洗個那拎我，不要“
。置位個換上膊胳在子袋讓都步一每，慢很得走你，亮發得澆雨被路板石的區小
。手右在掛終始洗，臂左到換肩右從袋米，次三了換你著數我
。牛蝸的殼著揹隻一像，上地在投子影的你把燈路，你看頭仰我”？吧了累“
